毛予菲

“我是一個(gè)身邊沒有男人陪伴的人，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事業(yè)——更有我自己。” 這是美國(guó)記者麗貝卡·特雷斯特多年前的一段內(nèi)心獨(dú)白，記錄在她的紀(jì)實(shí)作品《我的孤單，我的自我：?jiǎn)紊砼缘臅r(shí)代》里。在書中，她聚焦“單身女性”群體，采訪叱咤職場(chǎng)的女強(qiáng)人、打零工的單親媽媽、敢愛敢恨的女大學(xué)生……講述膚色族裔多樣、教育背景不同的單身女性故事，輔之歷史資料、訪談趣聞，構(gòu)成一部“通俗的單身史”。近日，該書中文版出版。

特雷斯特從“20世紀(jì)90年代初美國(guó)獨(dú)立女性參與政治的時(shí)代洪流”寫起。1991年10月11日，法學(xué)教授希爾，一個(gè)35歲的未婚黑人女性，舉證上司對(duì)她進(jìn)行性騷擾。但在法庭上，她的證詞未被采信，她被懷疑患有“被愛妄想癥”——陪審團(tuán)認(rèn)為，沒有男性會(huì)對(duì)35歲還單身的希爾感興趣。更糟糕的是，她沒有丈夫或孩子為其言行做擔(dān)保。結(jié)果可想而知，希爾敗訴。

這場(chǎng)“未婚大齡女性指控上司性騷擾”的官司，最終卻激起千層浪——國(guó)會(huì)議員里的女性代表爬上國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階抗議，要求給希爾上訴的權(quán)利。第二年，“性騷擾”成了一個(gè)專業(yè)術(shù)語，不僅被編進(jìn)詞典，還滲入人們的思想里。

在特雷斯特看來，女性的權(quán)利還在于——她們擁有做選擇的自由，特別是決定自己何時(shí)步入婚姻生活的自由。書中提到了一位歷史上赫赫有名的“不婚主義者”，終身未嫁的英國(guó)女王伊麗莎白·都鐸。1563年，英格蘭上議院懇請(qǐng)女王“著手處理自己的婚姻大事”，伊麗莎白發(fā)表聲明：“我早已選定了英格蘭王國(guó)作為我的丈夫?！比缃駮r(shí)代變遷，選擇延遲甚至拒絕結(jié)婚的女性來自社會(huì)各個(gè)階層，她們“見招拆招”，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、冷凍卵子……

動(dòng)筆寫《單身女性的時(shí)代》時(shí)，特雷斯特35歲。她在自序中坦承，自己小時(shí)候就不喜歡讀女主人公嫁人的愛情故事，“結(jié)婚并不是什么幸福的結(jié)局”。讀大學(xué)時(shí)，特雷斯特的生活被啤酒派對(duì)和學(xué)期論文充斥著，對(duì)于談戀愛她絲毫沒有興趣。畢業(yè)后，她成為一名記者，采訪話題緊緊圍繞女性在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中的表現(xiàn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間的單身生活里，她升過職，也被炒過魷魚;自己支付賬單，也遭遇過入不敷出的窘境。但她說：“我不孤獨(dú)。”

動(dòng)筆寫作單身女性故事的幾個(gè)星期后，特雷斯特做出了一個(gè)出人意料的決定——結(jié)婚。她很欣慰，“即將到來的婚姻生活并沒有讓我感到人生結(jié)束”——婚姻是一件如此自然的事情。

或許正因如此，《單身女性的時(shí)代》并不是一本“單身宣言”，特雷斯特沒有一味鼓吹單身生活的好處，也沒有只討論單身生活的困境，而是以一種更開放獨(dú)立的視角，來看待單身女性時(shí)代的到來。她提醒著讀者：女性的生活不是“結(jié)婚或者不結(jié)婚”這樣簡(jiǎn)單的二選一，女性應(yīng)該首先選擇自己。

正如書中特雷斯特與采訪對(duì)象的那段對(duì)話：“當(dāng)年齡漸長(zhǎng)的時(shí)候，你對(duì)未來的期望是什么？”“自由。然后變老，帶點(diǎn)壞脾氣?！?/p>