詹學(xué)偉

不少文史研究者喜好做一種命題假設(shè)。比如讓一些文人穿越到他未曾經(jīng)歷的時(shí)代里，他會(huì)做什么樣的選擇。這種有名的歷史假設(shè)，并不少見(jiàn)。就拿魯迅來(lái)說(shuō)，諸多人就將其做過(guò)假設(shè)：假如魯迅一直活到新中國(guó)成立之后，他會(huì)怎樣。

對(duì)于這個(gè)命題，眾說(shuō)紛紜。為此上海的陳明遠(yuǎn)還專(zhuān)門(mén)編輯了一本書(shū)《假如魯迅活著》，探討了這一命題的可能性。書(shū)中收錄了1957年“毛羅對(duì)話(huà)”的那段掌故，及與之有關(guān)的諸多文化人的回答。同時(shí)代及后來(lái)的很多文化人以自己的經(jīng)歷，結(jié)合對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，做出了回答：以他的性格，要么是“關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)”，要么是“識(shí)大體，默不作聲”。本文今天要探討的是另外一個(gè)與魯迅有關(guān)的假設(shè)命題：如果魯迅不曾與朱安相遇，魯迅此后的經(jīng)歷會(huì)是怎樣？

“新文人”之苦與“舊女性”之悲都是時(shí)代賦予的

上海魯迅紀(jì)念館喬麗華所著的《我也是魯迅的遺物：朱安傳》去年再版，加深了我對(duì)這個(gè)假設(shè)命題的興趣。

在這部專(zhuān)著里，喬麗華利用現(xiàn)有的相關(guān)資料并結(jié)合實(shí)地考察，比較全面、客觀、系統(tǒng)地揭示了朱安悲劇的一生，也讓我們看到魯迅背后這個(gè)長(zhǎng)期被“淹沒(méi)”的人物，是如何如同蝸牛一般，從生的希望一步步爬向絕望之中的“墳?zāi)埂薄?/p>

對(duì)一般讀者而言，了解朱安的并不多。即便知道朱安，也未必全面。她和魯迅的相遇、成婚，對(duì)魯迅后來(lái)的生活、文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些深遠(yuǎn)的影響，在文學(xué)史的視野里可能還是一個(gè)比較大的“盲區(qū)”。正因?yàn)檫@種“空白”，才使得這個(gè)假設(shè)的命題有了意義。

在諸多涉及朱安的研究文本里，對(duì)于她的評(píng)價(jià)，基本定位為舊女性。作為包辦婚姻的犧牲者，她至死都不曾覺(jué)悟?！凹揠u隨雞嫁狗隨狗”的觀念可以說(shuō)深入骨髓，她從不覺(jué)得自己的婚姻會(huì)有什么問(wèn)題。朱安作為“活的”、沉默的、可移動(dòng)的“影子”，襯托出魯迅的孤獨(dú)的內(nèi)心。相對(duì)魯迅身上的各種光環(huán)，她在那個(gè)時(shí)代里渺小得可以忽略不計(jì)。朱安這位舊女性之“悲”，照出了魯迅“新文人”之“苦”。

我們不禁要問(wèn)：難道朱安對(duì)于魯迅就沒(méi)有一點(diǎn)正向作用？或者說(shuō)，魯迅若沒(méi)有遇到朱安，是不是會(huì)創(chuàng)作更多更好的作品，并獲得更完整、更幸福的感情體驗(yàn)？

我們假設(shè)朱安不曾遇到魯迅，兩個(gè)人各自走上另外一條道路，彼此毫無(wú)交集。但“另外一條道路”的設(shè)計(jì)，未必就是直線(xiàn)型的。一個(gè)人所遇到的悲劇，也未必僅僅是自身造成的，于朱安而言；一個(gè)人在感情上的幸運(yùn)同樣也可能是兩個(gè)人努力或者更多人促成的，于魯迅而言。

那么魯迅遇到朱安，之于朱安遇到魯迅，則屬于小概率事件中的必然了。

首先，這種假設(shè)成立的話(huà)，假設(shè)他們沒(méi)有相遇，只能避免魯迅和朱安之間的這種悲劇，時(shí)代的悲劇同樣會(huì)發(fā)生在另外一對(duì)人身上。因?yàn)檫@種悲劇在當(dāng)時(shí)還不是個(gè)案，具有一定的普遍性。因?yàn)榘l(fā)生在新人、名人身上，各種正負(fù)效應(yīng)都可能被人為放大許多倍。

1899年，因?yàn)檫@段婚約，魯迅從日本匆匆回國(guó)，在委曲求全之中完婚。這段婚姻從開(kāi)始就染上了灰色。

魯迅委屈，朱安就沒(méi)有委屈么？

名人的委屈，其實(shí)在時(shí)代里，和普通人的委屈是一樣的，他們?cè)跇?biāo)本上的意義是一樣的。但因?yàn)槊说奈P(guān)注度高，會(huì)賦予更多的社會(huì)意義，超越了最初的委屈的本義。

其實(shí)在這本《朱安傳》里，喬麗華也做過(guò)類(lèi)似的假設(shè)：“有人”替朱安嘆息，如果她嫁的是一般的男人，那么她一輩子會(huì)過(guò)上平淡舒心的日子?；橐鲇袝r(shí)候有很大的偶然性，如果當(dāng)年不是嫁給魯迅，朱安的命運(yùn)也許有大不相同。至于是悲劇還是喜劇，則無(wú)法判定了。

假如她嫁給一個(gè)新時(shí)代的“舊文人”，能在實(shí)際的生活中默許對(duì)方“三妻四妾”，她或許與她們相安無(wú)事地過(guò)完自己一生；或許她嫁給一個(gè)新時(shí)代的“新人”，而這個(gè)“新人”能夠改造或者接納她這個(gè)舊時(shí)代的“舊女性”，也能湊合過(guò)完一輩子。

但她們彼此都不是這樣的人。

形式上接納朱安：因愛(ài)母之深的無(wú)奈之舉

魯迅幼年失父，母親魯瑞潛意識(shí)里，期待他能支撐起這個(gè)家庭，至少能分擔(dān)一部分。當(dāng)年魯瑞催婚的原因之一，就是聽(tīng)聞魯迅在日本留學(xué)和某女子好上了，如果屬實(shí)，擔(dān)心他會(huì)娶外國(guó)人為妻，可能長(zhǎng)居國(guó)外不回。為此，她不得不采用傳統(tǒng)家庭慣用的手段，謊稱(chēng)自己“病重”，“騙”他回國(guó)。魯迅不得不回國(guó)，接受母親給他準(zhǔn)備的這個(gè)“禮物”。

每每讀至此處，我就有些疑問(wèn)：以魯迅在日本接受新思想之緣故，他的本能是會(huì)拒絕這段婚約，繼而有能力逐漸說(shuō)服其母的。但是他一而再、再而三地不斷做出妥協(xié)。這種妥協(xié)其實(shí)暗含著一種“回報(bào)”，而這種“回報(bào)”，似乎又是一種“機(jī)械式”的——你說(shuō)什么，我聽(tīng)著就好了；你給我什么，我接受就好了。兩個(gè)人的悲劇，就在這種可能的直觀的報(bào)恩心理作用下變成了現(xiàn)實(shí)。

到后來(lái)，目睹老大婚姻的不幸，魯瑞也因此深深后悔。在對(duì)待另外兩個(gè)兒子的婚姻問(wèn)題上，她幾乎沒(méi)有干涉，聽(tīng)之任之，你們愛(ài)誰(shuí)找誰(shuí)。

可以說(shuō)魯迅當(dāng)年的妥協(xié)和犧牲喚起了魯瑞的“覺(jué)醒”——至少在感情和婚姻選擇觀念上的覺(jué)醒。要不然，她一如既往地去“操控”兒子們的婚姻，老二、老三的婚姻可能會(huì)繼續(xù)老大同樣的悲劇。朱安作為魯迅妥協(xié)于犧牲的“陪葬品”，在喚醒魯瑞感情認(rèn)識(shí)上，也起到了很重要的作用。只是老二、老三雖都是自主選擇的婚姻，其實(shí)也未必幸福多少。

再看魯迅，如果當(dāng)時(shí)未曾和朱安相遇，這里還要假設(shè)一個(gè)前提：魯瑞不插手或者不干預(yù)魯迅的感情選擇。魯迅歸國(guó)后可能會(huì)選擇一位“半新不舊”的女性作為妻子——這種也是基于對(duì)魯瑞當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)而言，只要魯迅回到了身邊，作為母親的她不可能不關(guān)心魯迅的婚姻大事。有兩個(gè)因素會(huì)影響?hù)斞父星榈倪x擇：一、魯迅在母親身邊，那么選擇什么樣的人，魯瑞肯定有投票的權(quán)利；二、如果魯迅一直在異國(guó)他鄉(xiāng)，不回紹興的話(huà)，那么魯迅的感情選擇自由度就更大了。倒不是母親不想過(guò)問(wèn)，而是鞭長(zhǎng)莫及。

魯迅或在日本，或在南京，或在北京，可能遇到一位自己選擇的女性，作為終身伴侶，真正地或者“提前”體會(huì)愛(ài)情的甘露，而不是等到不惑之年，才被許廣平“激活”沉睡已久的感情世界。

1912年，魯迅北上北京，時(shí)年三十二歲。到1919年回紹興，接母親及朱安等赴京定居。在此期間，七年時(shí)光，魯迅基本過(guò)著“婚內(nèi)單身”的生活。從許壽裳所編的《魯迅先生年譜》可知：這七年時(shí)間內(nèi)，魯迅的創(chuàng)作還處于蟄伏期?；径际窃谛？?、編輯《謝承后漢書(shū)》、《嵇康集》、《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》；搜集并研究金石拓本等，純創(chuàng)作的作品很少。這固然與辛亥革命失敗對(duì)他的影響有關(guān)，另外失敗的婚姻對(duì)他亦有很大影響。

另?yè)?jù)魯迅日記記載，在這段時(shí)間里，公余的魯迅不是逛舊書(shū)店，就是和駐京的浙江同鄉(xiāng)聚會(huì)，再要么是“隱”在窗下抄古碑。很多研究者指出，魯迅在這段時(shí)間內(nèi)像是個(gè)“獨(dú)身者”或“苦行僧”，在精神上“很頹唐”。

此時(shí)，魯迅其實(shí)有足夠的時(shí)間，反思自己的婚姻，并作出相應(yīng)的調(diào)整。查看這段時(shí)間他與紹興親友的通信，魯迅一方面嘗試接納朱安及其親友，保持聯(lián)系；一方面又無(wú)法說(shuō)服自己，主動(dòng)去和解。他在一種猶豫不定里繼續(xù)“彷徨”，任由這段感情自由“滑行”。他好像習(xí)慣了或者接受了這種“痛苦”，似乎認(rèn)定了它，既然無(wú)力改變，就隨它便吧。新時(shí)代“戰(zhàn)士”決絕的態(tài)度，在感情上亦是如此。

1913年4月4日，收到朱安弟弟朱可銘的信：“四日曇。上午得朱可銘信，南京發(fā)?！辈轸斞溉沼浿杏惺盏絹?lái)信的記錄，卻無(wú)回信記載。一般來(lái)說(shuō)，他收到的信會(huì)馬上回復(fù)并在日記里有所記錄，但對(duì)朱可銘的信卻置之不理，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“恨屋及烏”了。

其實(shí)，任何一次與朱安及其親人的交流、溝通都意味著改變和打開(kāi)彼此心結(jié)的可能，但魯迅逐漸放棄了這種努力。而此時(shí)的朱安還在試圖緩和這段緊張的婚姻。

她在感情的苦悶里，無(wú)依無(wú)靠。自1914年起，周作人的日記里就有相關(guān)記錄，她頻頻回娘家。這似乎是一種無(wú)奈的逃避，身在北京的丈夫，毫無(wú)只言片語(yǔ)的關(guān)心。這段婚姻從開(kāi)始，她就被拋入“冰谷”。

1914年11月26日魯迅收到朱安的信（請(qǐng)人代寫(xiě)），魯迅看后斥之為“頗謬”。有學(xué)者說(shuō)朱安在這封信里勸魯迅納妾，但不知所據(jù)，似乎猜測(cè)的成分居多。至少證明朱安對(duì)這段婚姻還抱著希望，希圖建議他“納妾”：一是，魯迅有了妾，不至于“休妻”，她在周家的地位能得以維持；二是，魯迅在北京的生活也需要人照顧，不管是感情陪伴，還是日常生活的照料。可惜的是，魯迅此時(shí)此刻卻沒(méi)有順應(yīng)這種改變的建議做一些嘗試，及時(shí)調(diào)整二人之間的關(guān)系。他簡(jiǎn)單地以“頗謬”二字一筆帶過(guò)，依然故我。

若沒(méi)有朱安陪伴母親，魯迅可能需要更多時(shí)間投注到家庭

再繼續(xù)假設(shè)。

假設(shè)魯迅這段時(shí)間（1912—1919）就是“單身”，假設(shè)魯迅對(duì)感情的選擇標(biāo)準(zhǔn)近乎一種“潔癖”，仍在“單身”之中。

從魯迅日記等相關(guān)記錄看，魯迅對(duì)母親的愛(ài)，如影隨形，但又有一種刻意的“距離”，他們之間很少去談對(duì)感情、婚姻、家庭的認(rèn)識(shí)和看法。這種母子之間的愛(ài)顯得有些公式化。在他的日記里看到不少抱怨：既然這是母親給予我的“禮物”，那么如何對(duì)待這件活的“禮物”，總是可以討論和調(diào)試的吧。在北平的那一次不算成功的“夫妻生活”，似乎是魯迅最后的感情調(diào)試。對(duì)這段感情，再也起不了任何波浪。

到了1919年，如果魯迅還是單身，他一個(gè)人賺錢(qián)養(yǎng)家，加上周作人一家人等，其實(shí)日子過(guò)得很緊巴，并沒(méi)有我們想象的那么寬裕——雖然兄弟二人都一直在努力賺錢(qián)。很明顯，在北京這一段兄弟相聚的時(shí)期里，魯迅心情比以前好多了——或許因?yàn)榧胰硕荚谏磉叀?/p>

假設(shè)此時(shí)還是沒(méi)有朱安，魯迅要從工作和創(chuàng)作中分出很大一部分時(shí)間、精力去照顧母親，平衡家庭關(guān)系。

而朱安恰恰在無(wú)意之中分擔(dān)了魯迅的這一部分“責(zé)任”。初去北京，對(duì)于魯瑞而言，人生地不熟。白天兒子上班去了，只有朱安和婆婆用紹興方言，聊聊家長(zhǎng)里短的事，這對(duì)于魯瑞來(lái)說(shuō)是莫大的安慰。

明知魯迅的婚姻不幸福，兩口子并不和睦，但魯瑞最終還是接納了朱安。有記載，朱安與魯瑞相處融洽，這是親友們有目共睹的。就連朱家人也承認(rèn)：“朱安與魯老太太的婆媳關(guān)系倒還好，魯老太太吃的東西都是朱安做的。姑母服侍魯老太太一輩子，是她最貼心了?！保ā吨旒苏劰媚钢彀驳惹闆r》）

魯迅在北京時(shí)期，沒(méi)有朱安的話(huà)，可能需要更多的時(shí)間去照顧家人，尤其是母親，而這勢(shì)必影響到他的文學(xué)創(chuàng)作以及相關(guān)的成就。朱安能照顧好母親，也減少了魯瑞對(duì)魯迅的關(guān)注度和頻率，有時(shí)候過(guò)多的愛(ài)，也未必是好事，相反可能會(huì)成為一種壓力與束縛。

“活標(biāo)本”朱安：客觀上促成了魯迅諸多文學(xué)典型的誕生

這里還有一個(gè)大膽的猜測(cè)。

如果沒(méi)有朱安這樣一名守舊徹底的妻子在他身邊，日夜給他做思考的“標(biāo)本”，魯迅或許不會(huì)主動(dòng)來(lái)思考朱安這類(lèi)女性的命運(yùn)應(yīng)該何去何從。這種思考，已經(jīng)化作了魯迅作品中的諸多人物的精神內(nèi)核——舊時(shí)代女性命運(yùn)的最初素描。

魯迅早期的小說(shuō)中很少寫(xiě)到“新女性”，因?yàn)樗饲皫缀鹾苌倥c這一類(lèi)女性打交道?？纯串?dāng)時(shí)魯迅筆下的女性——

給人印象最深刻的是《祝福》里的祥林嫂、《故鄉(xiāng)》里的“豆腐西施”楊二嫂、《離婚》中的愛(ài)姑、《明天》中的單四嫂子等，她們幾乎都是以故鄉(xiāng)的婦女為原型。但我們也不能完全說(shuō)，這些人身上就沒(méi)有朱安的“投影”。

假設(shè)沒(méi)有遇到舊時(shí)代舊女性的“標(biāo)本”朱安，魯迅未必能寫(xiě)出這些典型人物來(lái)，即使寫(xiě)，那還只是對(duì)故鄉(xiāng)人物的某種回憶式摹寫(xiě)，又怎能做到如此生動(dòng)傳神？

在古今中外的作家群體里，感情婚姻順利的有，坎坷的也有。感情順利、家庭溫暖可能對(duì)作家本人的事業(yè)和創(chuàng)作有很大的促進(jìn)作用，但也不是每個(gè)作家都能回以這樣的正面影響力。也可能因?yàn)楦星轫樌蜏嘏?，反而成為作家的“溫柔鄉(xiāng)”，導(dǎo)致作家沉浸在家庭生活之中，不再遠(yuǎn)行。這在魯迅同時(shí)代的作家群體里亦有之。

當(dāng)一件事，尤其是一件不好的事，發(fā)生之后，大家是繼續(xù)去證明這件不好的事會(huì)產(chǎn)生更壞的結(jié)局，對(duì)當(dāng)事人雙方來(lái)說(shuō)，繼續(xù)證明會(huì)帶來(lái)更壞的結(jié)果，每個(gè)人都“踏上一腳”比較容易，又有多少人愿意上前去“拉一把”呢？

殊不知，任何事物都具有兩面性甚至多面性，在消極之中，還有客觀積極的一面，“壞事”或者劣勢(shì)能促使結(jié)出“善果”。正如魯迅遇到朱安，他在感情上近乎絕望，是不是因此有更多的時(shí)間投入到創(chuàng)作之中去，因而沒(méi)有那么多后顧之憂(yōu)，兒女情長(zhǎng)。

朱安于魯迅生活、創(chuàng)作的意義，并不遜色于許廣平

后來(lái)與許廣平相遇、相愛(ài)，魯迅也算是經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的人。這段感情頗為溫暖，如果不是許廣平主動(dòng)退居幕后，照顧魯迅的生活，讓魯迅安心創(chuàng)作，從事各種文化活動(dòng)，魯迅中后期的創(chuàng)作成績(jī)也是要大打折扣的。我們可能看到一個(gè)“作家許廣平”，而不是“魯迅愛(ài)人”的許廣平，前一種身份更具社會(huì)性，更需要許廣平把時(shí)間精力投到自我發(fā)展上去；后一種身份，其實(shí)是回歸家庭，給魯迅做堅(jiān)強(qiáng)的后盾與助手。

與許廣平一起生活之后，實(shí)際照顧魯迅生活的是她。但真正讓魯迅安心創(chuàng)作，放心背后那個(gè)“大家”里的母親的是朱安?？梢哉f(shuō)朱安在日常生活中的照料和付出，客觀上成就了前期魯迅，讓魯迅的部分作品呈現(xiàn)出“異彩”；加之朱安本身存在的現(xiàn)實(shí)意義對(duì)魯迅的創(chuàng)作產(chǎn)生的深刻的影響，讓魯迅作品里女性形象更具多面性和典型性。

如果沒(méi)有與朱安相遇，魯迅或許走的是另外一條創(chuàng)作的道路，創(chuàng)作風(fēng)格也不一定是后來(lái)的“魯迅式”，因?yàn)楦星榈臏嘏?，流露筆端的將是另外一種風(fēng)格。正是因?yàn)橹彀埠驮S廣平作為魯迅生活中，尤其是家庭和感情上的“冷暖兩極”，“冰火兩重天”造就了一個(gè)痛苦而又溫暖、冷峻而又豐富的魯迅。

可以說(shuō)朱安給予魯迅的生活和創(chuàng)作的雙重意義，并不比許廣平遜色多少。只不過(guò)一個(gè)是被迫接受而導(dǎo)致的改變，一個(gè)是主動(dòng)選擇的溫暖與融化和回歸。