鄒金燦

湖上青山對結(jié)廬，

墳頭秋色亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，

猶喜曾無封禪書。

——林逋《自作壽堂因書一絕以志之》

林逋是北宋的奇人。年輕的時候，他曾放游江淮一帶，其后隱居杭州孤山，梅妻鶴子，20年不踏足城市，卒年61歲，一生不娶、不仕。

隱居生活是怎樣的呢？根據(jù)《夢溪筆談》的記載，林逋常常泛舟外出，家中養(yǎng)了兩只鶴，若是來了客人，他家的童子就先招呼客人坐下，然后開籠放鶴。林逋見到鶴，就調(diào)轉(zhuǎn)船頭返家，會見客人。

林逋自己不求仕進(jìn)，一生清寂，但他鼓勵后生求仕。侄子考取了功名，他表現(xiàn)得非常開心。他明白，自己所走的路并不是人人都行得通的，所以并不以身示范。

林逋的人生表現(xiàn)并不突出，卻在生前身后都有非常大的影響。

宋真宗曾經(jīng)為林逋賜號“和靖處士”。此外，范仲淹、梅堯臣、歐陽修、蘇軾這些名家，都留下了贊譽(yù)林逋的文字。歐陽修說：“自逋之卒，湖山寂寥，未有繼者?！比绱朔Q譽(yù)，不可謂不高了。

林逋擅詩，曾寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅詩句，為百世傳誦。不過，這兩句是從五代時期江為的詩句“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”中化用而來的，林逋僅僅改動了兩個字。

林逋在世的時候，就為自己修好了墳?zāi)梗缓箢}寫了《自作壽堂因書一絕以志之》。詩的前兩句，寫的是墳?zāi)怪車?。后兩句，茂陵指的是漢武帝，這兩句用了一個典故：漢武帝欣賞司馬相如的文才，得知相如病重，便派使者到其家中索要文章，但使者到時，司馬相如已死，其家人奉上一篇遺稿，內(nèi)容為歌頌漢武功德、勸漢武封禪。

泰山封禪是古代君王一個極其重大的典禮，一般是在太平盛世、皇帝建立過宏大功業(yè)的情況下才會舉行。林逋這兩句另有所指，那就是宋真宗的泰山封禪。宋真宗的功業(yè)實在不能算宏偉，卻做了耗費(fèi)巨大的封禪之事。

林逋這首詩，充滿自傲之意：我辭世之后，若是皇帝派人來我家尋找遺稿，我很高興自己沒有寫過勸皇帝封禪的文章。

這寥寥數(shù)語背后，其實是宋代士人的主色。司馬光說：“吾無過人者，但平生行為，未嘗有不可對人言者耳?！币粋€做過宰相、久經(jīng)浮沉的人，所自傲的是這些內(nèi)容，實堪注目。司馬光此語，可與林逋這首詩聲氣相通。

從人生軌跡來看，林逋出世，司馬光入世，看似很不同，然而他們的精神內(nèi)核是一致的。正如黃庭堅的詩句所說：“出處雖不同，風(fēng)味乃相似。”宋朝的獨特魅力，于此可窺一斑。

（劉名遠(yuǎn)摘自《南方人物周刊》）