文 |

離開中學(xué)至今已有近50年，整整半個(gè)世紀(jì)。我在北京豐盛中學(xué)讀了六年書，又經(jīng)歷了兩年“文化大革命”。在我的一生中，中學(xué)階段只有短短的八年，但這八年，是我從懵懂的少年，走向充滿青春活力，進(jìn)入相對獨(dú)立成熟青年期的八年；是確立信仰，錘煉意志品質(zhì)的八年；也是為一生思想、精神、體質(zhì)打下全面基礎(chǔ)的八年。

2014年4月，我受國際慈善組織“小母?！敝?，到尼泊爾考察指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐姆鲐氻?xiàng)目。每天我們都要下到最基層的鄉(xiāng)村，在泥濘的村路上艱難行走，在山間河流中赤腳跋涉，早上從賓館出發(fā)，幾乎半夜才能返回。每當(dāng)同行者贊譽(yù)我以70高齡仍能保持如此旺盛的精神和體力的時(shí)候，我一定會說起我的中學(xué)時(shí)代，會想起那八年里每天十幾公里走路上學(xué)的堅(jiān)持，想起每天中午教體育的陳老師和同學(xué)們的“排球匯”，也更由衷地體會到，基礎(chǔ)教育對一個(gè)人巨大的、基礎(chǔ)性的作用。

走入老年，我有時(shí)會想，中學(xué)給了我什么？

中學(xué)教育讓我懂得堅(jiān)守

我想，中學(xué)首先給了我人生的方向，即志向和信仰。正是基礎(chǔ)教育階段扎實(shí)的思想教育讓我懂得了堅(jiān)守。我們這一代人大都有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，不少人對此充滿了抱怨，甚至不滿。我卻一直覺得，對我這樣從小在城市里長大的青年人來說，上山下鄉(xiāng)是一段寶貴的人生歷練，是一個(gè)人難得的成長經(jīng)歷。我在北大荒整整生活了十年。去時(shí)我才20歲，考入大學(xué)我已30歲。人生最活躍、最朝氣蓬勃的十年，青春最亮麗、最絢爛的歲月和北大荒聯(lián)系到了一起，也讓青少年時(shí)期在中小學(xué)打下的人生基礎(chǔ)，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的磨礪，獲得了成長和升華。

歲月如梭，在北大荒的日子里，我大部分時(shí)間是在學(xué)校當(dāng)老師。我記憶中小學(xué)部有一個(gè)女老師，出身名門，樂觀、豁達(dá)，又講究、優(yōu)雅，每天都穿著漂亮的衣裙，精神抖擻地給孩子們上課，帶孩子們做游戲。她以刻苦鉆研業(yè)務(wù)、上課好而遠(yuǎn)近聞名。女老師一直在爭取入黨，一年又一年，不斷向組織匯報(bào)思想，不斷虔誠地反思分析自己，嚴(yán)格審視自己，從不怠懈。但卻因?yàn)槌錾淼葐栴}一直未能實(shí)現(xiàn)。我曾經(jīng)問她：“你為什么有這么大的熱情？為什么從不失望？”她回答說，我有信仰……在她身上，我時(shí)時(shí)刻刻體會到信仰的虔誠與生命的力量。

望著她，我會不由自主地想起中學(xué)時(shí)代那些豐富的黨團(tuán)活動，那些雖有些形而上學(xué)，但卻真實(shí)坦誠的師生爭辯，那些熱烈多彩的學(xué)生社團(tuán)活動。主流價(jià)值的灌輸宏大、深入，現(xiàn)實(shí)社會的正義、激情，這一切給我們的人生鋪墊了一層厚厚的、牢固的價(jià)值基礎(chǔ)。我記得政治課上討論中美戰(zhàn)爭，那個(gè)英姿颯爽的女老師非說一定要樹立明天戰(zhàn)爭就要爆發(fā)的觀念，同學(xué)們說這是形而上學(xué)，認(rèn)為老師沒有充分的理由可以說服我們。老師固執(zhí)己見，同學(xué)毫不相讓，課堂上雙方語言犀利，面紅耳赤。

五十多年過去了，最后到底誰說服誰已經(jīng)完全不記得，但那種心中有國家、有人民的家國情懷，那種在重大政治問題上可以暢抒己見的自由，那種師生之間開放民主的氛圍，卻伴隨著青春的激情深深鐫刻在我生命的年輪中。每當(dāng)我看到那些參加過抗美援朝、屢立戰(zhàn)功的老兵，在天寒地凍的荒野默默無聞工作生活的時(shí)候，我看到的不僅僅是艱辛與滄桑，更體會到了生命的價(jià)值，人生的自豪；當(dāng)我看到和我一起干活的山東支邊女青年，即將臨盆，踩著刺骨的涼水和針扎般的草梗，拖著笨拙的身子吃力地用雙腳和泥的時(shí)候，我看到的不僅僅是苦難與掙扎，更感受到了精神與力量。如果說，北大荒的十年讓我真的讀懂了人生，那么，信仰與生命的根就在基礎(chǔ)教育的那段歲月，那些傳授，那些學(xué)習(xí)。

圖1：高三畢業(yè)頤和園留影

圖2：人民英雄紀(jì)念碑留影，后排（左三）為陸士楨

圖3：1972年教師集訓(xùn)合影，后排（左二）為陸士楨

在讀書中習(xí)得良好的思維方式

扎實(shí)的基礎(chǔ)教育讓我獲得了良好的思維方式，給了我一生成長發(fā)展的方法論基礎(chǔ)?，F(xiàn)在有個(gè)時(shí)髦詞——斷舍離。我1966年高中畢業(yè)，1977年恢復(fù)高考選擇考大學(xué)，重新走進(jìn)課堂，也經(jīng)歷了一番認(rèn)真的思考和掙扎。當(dāng)時(shí)我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三十四團(tuán)團(tuán)部直屬中學(xué)任教導(dǎo)主任，立業(yè)成家，房

子溫暖舒適，雞鴨生機(jī)勃勃。已過而立，人生狀態(tài)基本成型。選擇新的開始需要勇氣，更需要認(rèn)真的思考。這讓我不由得想起在讀初中時(shí)我們的讀書活動：大范圍的自我閱讀，經(jīng)常性的專題討論，有意思的讀書輔導(dǎo)，年度讀書模范的評選，讓我們這些剛剛踏入人生青春階段的中學(xué)生們，在課堂之外，時(shí)時(shí)刻刻沉溺在多元化知識的海洋里。

我記得當(dāng)時(shí)讀了化學(xué)家居里夫人的傳記，被科學(xué)的力量、科學(xué)家的人格深深吸引，我立志要成為中國的居里夫人，為祖國的科學(xué)發(fā)展，為人類的福祉作貢獻(xiàn)。也正因?yàn)槿绱?，我認(rèn)真學(xué)習(xí)科學(xué)知識，理科成績很好，曾連續(xù)多年獲得過北京市級的學(xué)生優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ舱窃谥袑W(xué)時(shí)期養(yǎng)成的這種讀書的強(qiáng)烈愿望，促使我重新選擇了讀大學(xué)。記得在兵團(tuán)學(xué)校，平時(shí)我們開會，在門窗密封的小屋里，幾個(gè)老同志抽出的煙給原本明亮的燈暈出一圈又一圈的朦朧的光環(huán)，煙霧繚繞中，老校長絮絮叨叨地說著幼時(shí)讀書的心得，反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著一句話：書，那才是寶庫，才有新天地呀……

在北大荒八九年的教書生涯里，我一直教授語文課，大學(xué)也就讀了中文系。遺憾之余，我也常常感嘆命運(yùn)的厚愛，中學(xué)的理科基礎(chǔ)令我條理清楚，思維簡潔，具有邏輯性；文科的介入則給了我表達(dá)的力量，令我能夠把深刻思考的東西清晰準(zhǔn)確、形象具體、生動有趣地表達(dá)出來。這種思維上的特質(zhì)在以后的職業(yè)生涯里給予我很多幫助。例如開講座，當(dāng)一堂課下來，若干聽眾圍攏上來，熱情地說是我粉絲的時(shí)候，我會不由地想起中學(xué)的課堂，想起走出中學(xué)后的讀書生活。

在文化生活中學(xué)會樂觀、快樂

中學(xué)還讓我學(xué)會了樂觀的生活態(tài)度和讓自己快樂的本領(lǐng)。走出中學(xué)這么多年，我依然清晰地記得學(xué)校里豐富多彩的文化生活。不知為什么，有一個(gè)場景一直留在我的記憶深處，夜深人靜時(shí)每每涌上心頭，揮之不去。仿佛是上高一吧，春節(jié)前北京下了大雪——五十年前，北京比現(xiàn)在冷多了，厚厚的大雪上面是一層硬殼，踩在上面發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

新年聯(lián)歡會結(jié)束，我們一群女孩子嬉笑著從教室走出來，演京劇《三不愿意》的姑娘們戲裝還沒有卸，掛金的釵頭，搖曳的流蘇，伴著歡聲笑語，在清冷的空氣里傳播開來，帶著那個(gè)時(shí)代特有的氣息，帶著一群女孩子青春的熱氣。歌曲，舞蹈、京劇、黃梅戲，還有多聲部的大合唱，那個(gè)年代，我們會的真的很多。有一度我負(fù)責(zé)在班里教唱歌，正是那個(gè)時(shí)候的歷練，至今我依然能夠看著簡譜直接把歌詞唱出來。想起那時(shí)候的中學(xué)生活，真是豐富多彩，而且平平常常，每一個(gè)人都可以有機(jī)會、有平臺展現(xiàn)自己，獲得快樂。

我不是特長生，也不會任何樂器，但我無數(shù)次地上過臺，表演朗誦、合唱、獨(dú)唱，演過話劇、小品、曲藝；我沒學(xué)過奧數(shù)，更沒有獲得過什么科技獎(jiǎng)項(xiàng)，但我是北海少年水電站的小技工，每周都定期去值班，還參加過少先隊(duì)的科技小組，做過很多特別有意思的小作品；我也沒在大人們的大會上講過話，更沒有參加過什么聯(lián)合國的行動，但我每年“十一”都會在天安門廣場上和其他孩子們一起用不同顏色的花組成“祖國萬歲”的字樣，中午時(shí)分狂歡著奔向天安門。高中三年，每年我們都會穿著短裙，組成體育大軍的護(hù)旗隊(duì)伍，邁著正步，驕傲地跨過天安門。

回想起中學(xué)的經(jīng)歷，我常常想，中學(xué)生涯給我最寶貴的是一種人生態(tài)度。有時(shí)候，人們會為付出而心生不平，其實(shí)對一個(gè)人來說，所有的付出都是一種經(jīng)歷，而所有的經(jīng)歷都會有一分收獲。生命如果只是用來享受，就一定會有缺失，而最大的缺失一定是活力和快樂。

我為我們逝去的青春感嘆，更為那曾經(jīng)有過的教育喝彩。