程綺瑾

人們常常會認(rèn)為形式總是膚淺次要的，內(nèi)容本質(zhì)才值得關(guān)注。可是有時(shí)候形式的創(chuàng)新卻能引發(fā)本質(zhì)的變革。電影界也不乏這樣的例子，9月在美國上映的《天空上尉與明日世界》便是一個(gè)。

兩個(gè)月的時(shí)間，足夠我們考察觀眾對一部影片的直接反應(yīng)。目前看來，《天空上尉與明日世界》算得上一部叫座又叫好的電影。有人歡呼這是一部讓人可以不用動腦筋的科幻片，帶來了久違的簡單快樂；有人卻說它遠(yuǎn)比那些貌似嚴(yán)峻冷酷的科幻片更深邃、更富有寓言意義，可以成為新的經(jīng)典。兩種說法都有各自的道理，但是對于導(dǎo)演凱瑞·康倫來說，后一種贊美恐怕是他始料未及的，他也許都沒有意識到自己究竟做了什么。

當(dāng)制片人強(qiáng)·艾伍內(nèi)特說要把凱瑞·康倫制作的一個(gè)6分鐘的CG短片拍攝成劇情大片的時(shí)候，凱瑞·康倫自己都不敢相信。從盛產(chǎn)動畫師的加州藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的凱瑞·康倫并沒有太多哲理或政治追求。他喜歡上世紀(jì)30年代，他喜歡電腦特技，于是做了這部只有初生牛犢才能做出的片子：義無返顧的懷舊，才華橫溢的特效。

凱瑞·康倫的才華本來欠缺深度，但卻恰到好處地引發(fā)了別人的深度。當(dāng)所有科幻片都在追求未來感與高清晰時(shí)，他的懷舊為我們引入一種逆向思維方式。

影片將場景設(shè)置在1939年的紐約，那一年的紐約正在舉辦世界博覽會，主題正好叫“明日世界”。其時(shí)正是工業(yè)社會的繁榮發(fā)展期，人們對未來懷有樂觀的憧憬，可是潛伏的危機(jī)感籠罩著世界，并最終爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。影片里，這一危機(jī)表現(xiàn)為機(jī)器人入侵紐約，太平盛世驟然變得危機(jī)重重。英勇無畏的天空上尉和他的前女友——一名敬業(yè)的女記者，攜手合作，終于拯救了世界。

今天的美國與1939年的美國有很多相似之處，它們都自信滿滿，卻都遭受了突如其來的打擊，它們期盼著救世的英雄，憂慮與希望同在。

凱瑞·康倫更富有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)是，將影片里一切罪惡的淵藪追溯到一個(gè)已經(jīng)死去20年的科學(xué)狂人。黑白片時(shí)的巨星勞倫斯·奧利弗被電腦復(fù)原，在片中扮演了這個(gè)科學(xué)狂人。

很長一段時(shí)間，人類一股勁兒地向前沖，以為所有的答案與救贖都在明天、后天，乃至大后天。這時(shí)突然有人向后看了一眼，才發(fā)現(xiàn)原來解決今天危機(jī)的答案并不一定在明天，歷史已在那里等待我們?nèi)シ?；救世的英雄不一定會像電影里那樣橫空出世，但是反思過往卻是我們每一個(gè)人都能做到的。

凱瑞·康倫那一眼回眸也許是無意識的，他也許只想讓我們看一幅令人驚艷的畫，卻一不小心推開了一扇窗，從窗戶看到什么，就是觀者自己的事情了——有人看到了黑白老片的顆粒質(zhì)感，有人看到了前無古人的2000個(gè)電腦特技鏡頭，有人看到了一線靈光。無論如何，凱瑞·康倫的功勞都是值得敬重的，雖然意義與本質(zhì)需要我們各自去探尋，可畢竟是他推開了那扇窗。