邱敏+邱慧
(1解放軍裝備學(xué)院 基礎(chǔ)系,北京 101416;2中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)
摘 要: 科幻電影《月球》與《源代碼》在克隆技術(shù)、平行宇宙等科學(xué)理論的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出新穎的故事和奇幻的時空,同時對人類面臨的資源匱乏、恐怖主義等問題展開了思考,這使得兩部電影具有了超越商業(yè)科幻片模式的創(chuàng)造性。
關(guān)鍵詞: 科幻片 《月球》 《源代碼》
《月球》與《源代碼》是英國導(dǎo)演鄧肯·瓊斯拍攝的科幻電影。自20世紀(jì)初誕生以來,科幻電影的主要身份是商業(yè)片?!对虑颉放c《源代碼》是科幻電影里的另類,它們既有科技帶來的故事和視覺影像的魅力,又有對人類社會重大問題的思考,體現(xiàn)出歐洲作者電影的特征,即導(dǎo)演對商業(yè)操作體系的最大可能的脫離。
一、影片講述的故事
《月球》里,致力于月球能源的開發(fā)的“月能公司”在月球設(shè)置了一個基地,這個基地只需要一個人類就能完成所有工作。為了節(jié)省運(yùn)送、勞務(wù)、健康、福利等方面的成本,月能公司根據(jù)一個叫山姆的人研發(fā)了數(shù)量龐大的克隆人,一次性把所有克隆人運(yùn)送到月球基地??寺∪说纳挥腥?,由一個機(jī)器人負(fù)責(zé)每三年激活一個克隆人。這些克隆人都叫山姆,并擁有同樣的記憶:美麗的妻子和可愛的女兒。但是,影片開始不會輕易讓觀眾了解這一切,觀眾所見的是,山姆是月球采礦基地唯一的工作人員,他已在月球生活了三年,并歸心似箭。在還有兩周就要離開月球的時候,山姆遭遇了一起事故?;乩锏臋C(jī)器人以為這個山姆死了,于是激活了另一個山姆。剛被激活的山姆六號非常聰明,他找到了前一個山姆,發(fā)現(xiàn)了他們都是克隆人的事實。最后山姆六號回到了地球,發(fā)起了對月能公司征用克隆人的控訴。
《源代碼》的故事建立在這樣兩個解釋的基礎(chǔ)上:當(dāng)一個人死去后,他的腦磁場不會完全消失,腦部仍保留著某種電流的回路,記錄著死前八分鐘的記憶;另一個解釋是來自愛因斯坦的相對論導(dǎo)致的平行空間。電影里,通過所謂的原始碼程序,電腦系統(tǒng)可以把一個人送進(jìn)原始碼開創(chuàng)的另一個平行空間。電影講述了這樣一個故事,美國空軍科特上尉在阿富汗執(zhí)行任務(wù)時犧牲,但他的腦細(xì)胞仍部分地活著。某反恐軍事機(jī)構(gòu)利用科特殘存的腦細(xì)胞活動,通過電腦系統(tǒng)開創(chuàng)的源代碼,把他送上一列已經(jīng)被某個恐怖分子成功引爆的列車上的一個人的身體里。這個人已經(jīng)死了,但他還保留著列車爆炸前八分鐘的記憶。在這八分鐘里,科特要完成找到恐怖分子的任務(wù)??铺赝瓿闪巳蝿?wù),成功地阻止了恐怖分子制造下一起爆炸案。但是,那列另一個空間里的列車卻注定爆炸。影片的最后,科特決定再一次返回平行空間里的那列火車,以拯救列車上乘客的生命。
二、時間與空間
二十世紀(jì)以來,人類顯著的文化心理特征之一是強(qiáng)烈的時空意識。人類對時空的理解并不是一成不變的,而是受到特定文化、歷史條件的影響,烙印著人類知識、經(jīng)驗的痕跡。鄧肯·瓊斯的這兩部科幻電影同樣是當(dāng)代社會文化問題的隱喻。
1.時間?!对虑颉泛汀对创a》里的時間呈現(xiàn)出與西方傳統(tǒng)時間的差異性。古代歐洲有兩種時間觀,即古希臘的時間觀和猶太教的時間觀。古希臘人將時間認(rèn)知為“周期性的,或者循環(huán)性的事物”。畢達(dá)哥拉斯派、斯多葛學(xué)派、柏拉圖派都認(rèn)為“宇宙持續(xù)反復(fù),永劫回歸”。猶太教的時間觀則認(rèn)為,時間在直線上從起點(diǎn)指向終點(diǎn),即時間是有限的,其中發(fā)生的事件是一次性的。猶太教強(qiáng)調(diào)生前死后的聯(lián)系,在這樣的時間里,每個事件的意義都是在與過去、未來的關(guān)系中被體現(xiàn)的,因此它是可以被事先安排計劃的結(jié)構(gòu)化的時間。猶太教的時間是近代歐洲的時間觀?,F(xiàn)代的歐洲的時間是啟蒙時期之后由科學(xué)觀帶來的無限的時間,它是一條直線,從不確定的過去向未來無限延伸。
《月球》和《源代碼》里的時間不是古希臘人循環(huán)的時間,也不是猶太教有始有終的時間,以及現(xiàn)代性意義上的從不確定的過去向未來無限延伸的時間;《月球》和《源代碼》里的時間是關(guān)于“現(xiàn)在”的時間,現(xiàn)在無緣無故地來到面前,又被無緣無故地延長,它與過去和未來無關(guān)?!对虑颉防锏目寺∪松侥返纳挥腥辏瑢δ莻€月球基地、基地里負(fù)責(zé)激活山姆的機(jī)器人,以及月能公司和觀眾而言,克隆人山姆的時間是無限重復(fù)的,他不斷被激活、工作,然后在三年后死去?!对创a》里,科特不斷被派往那列處在另一個空間里的列車,科特的時間沒有過去、未來,只有他在列車上的那八分鐘。
山姆和科特與過去、未來無關(guān)的現(xiàn)在時間,首先揭示了當(dāng)代人沒有“未來”的生存處境。關(guān)于人的存在,薩特和海德格爾都強(qiáng)調(diào)人在時間維度上的未來性,他們認(rèn)為人不是他所有的一切的總和,而是他所沒有而可以有的一切的總和。與薩特、海德格爾不同,電影《月球》、《源代碼》表現(xiàn)出對當(dāng)下時間的強(qiáng)調(diào),處在不斷重復(fù)的“現(xiàn)在”的人物其實是沒有未來的,他們所有的只是被延長、重復(fù)的現(xiàn)在。也就是說,山姆和科特所代表的當(dāng)代人沒有未來的可能性,而沒有未來的可能性的人是沒有希望的。其次,《月球》、《源代碼》里不斷重復(fù)的當(dāng)下時間,體現(xiàn)了人們對被結(jié)構(gòu)化的整體意義的拒絕。猶太教的時間可以被預(yù)先計劃,這種計劃強(qiáng)調(diào)某種整體的意義,否定個體的自主選擇。比如科特的愛情不同于傳統(tǒng)的愛情,清晰地反映了當(dāng)代人對生命有限性的感觸:生命如此短暫,它的每一個瞬間都值得珍惜。
2.空間。對現(xiàn)在時間的表現(xiàn),使得《月球》、《源代碼》里的空間是情境化的空間,即故事發(fā)生的情境是相對單一和固定化的空間。
這兩部影片里的空間不同于歐洲文化里以往的空間。過去,古希臘人的世界是以希臘本土為中心,并與埃及、非洲大陸北部、波斯、俄羅斯南部等地相互交易和發(fā)生戰(zhàn)爭的世界。因此,希臘人居住的空間是面向外來文化的開放空間,其界線不論是在經(jīng)濟(jì)、軍事還是文化方面都是能夠超越的。中世紀(jì)的歐洲,基督教的精神使得歐洲人不斷走向陌生的地域,以提倡普遍的救濟(jì)原理和合理的正義觀念。資本主義興起后的歐洲,由于資本主義的特征是無止境地擴(kuò)大再生產(chǎn),它的活動原則必須超越國界,必須無限地擴(kuò)張領(lǐng)域。
今天的歐洲和西方隨著科技的發(fā)展,其空間世界具有更高的開放性:不僅是對地球上別的地域的開放,更是對地球之外的星體的開放,對現(xiàn)有時空之外其他時空的開放。《月球》和《源代碼》在繼承歐洲人開放性空間的同時,賦予了空間另一種現(xiàn)代的特征:由技術(shù)創(chuàng)造并被技術(shù)包裹的空間?!对虑颉防锷侥飞钤谠虑蛏?,他的呼吸、生存全部依賴人造的基地及其附屬器械?!对创a》里的空間同樣是被技術(shù)原理、方法、數(shù)據(jù)限定的空間。值得注意的是,技術(shù)是人工的產(chǎn)物,它的背后必然是人類對權(quán)力的原始的追求及復(fù)雜的資本運(yùn)作系統(tǒng)。因此,被技術(shù)牢牢包裹的空間,在擴(kuò)大人類的信息資源的同時,在某種意義上失去海德格爾追求的棲居地的豐富性和創(chuàng)造性。
科技推動了人類歷史的進(jìn)步,但人類欲望成了人類的牢籠。因此,人類生活的空間仍然是福柯意義上的空間,它一直被權(quán)力塑造著。
三、逃離與超越
《月球》和《源代碼》里重復(fù)性的當(dāng)下時間與被技術(shù)、權(quán)力包裹的空間的意義,在于把現(xiàn)代人生活的缺失狀態(tài)極度地強(qiáng)化,在極度的強(qiáng)化中表達(dá)的是逃離與超越的愿望。逃離與超越是人類的古老命題之一,個體之所以選擇逃離和超越,是因為自由的缺乏。
這兩部影片里逃離和超越的命題,強(qiáng)烈地體現(xiàn)為現(xiàn)代人對人的工具屬性的超越。《月球》里的克隆人誕生的唯一意義就代替人類在月球上完成人類難以忍受的任務(wù)?!对创a》里科特已經(jīng)死亡了,但他的腦細(xì)胞還沒有完全死去,于是他成了國家反恐事業(yè)的工具??铺貥O度拒絕這一身份,他認(rèn)為士兵已經(jīng)在戰(zhàn)場上為國家捐軀,在死后他沒有責(zé)任第二次為國家捐軀。山姆和科特都是權(quán)力的工具,都選擇了對工具性身份的逃離、超越??寺∪嘶氐降厍虬l(fā)起了對月能公司的起訴;科特在真實的世界里死去,但在由源代碼開創(chuàng)的平行宇宙里獲得了新的身份。這兩部電影還包含另一個層次的超越意義,即對于商業(yè)科幻片模式的超越。商業(yè)片側(cè)重觀眾、票房,因此商業(yè)電影追求故事的簡單明朗,敘事的流暢,對觀眾的撫慰和滿足。商業(yè)電影?;乇艹林氐脑掝},其形式要高度透明、毫無理解的障礙,讓觀眾忽略形式,輕而易舉地看懂那個故事??墒?,藝術(shù)電影總是涉及人類面臨的各種難題,并不斷增加形式上的障礙,導(dǎo)致觀眾理解的困難。
首先,《月球》和《源代碼》涉及人類面臨的許多問題,比如地球上可用資源的匱乏、克隆人的生存權(quán)利、恐怖主義危機(jī)、士兵與國家的關(guān)系等。這些問題中的許多是由科技因素的引入而產(chǎn)生的。其次,這兩部影片的形式包含理解的難度。這種難度是由科學(xué)知識的引入導(dǎo)致的,影片并沒有為觀眾理解障礙提供唾手可得的解決途徑。
鄧肯·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的《月球》、《源代碼》是近幾年科幻片里的獨(dú)特之作,它們在克隆技術(shù)、平行宇宙等科學(xué)理論的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出新穎的故事和奇幻的時空,同時對人類面臨的資源匱乏、恐怖主義等問題展開了思考。這兩部電影既具有商業(yè)科幻片的大場面、好故事的特征,又具有藝術(shù)電影反思人類生存現(xiàn)狀、講述形式復(fù)雜的特征,這使得它們既獲得了票房的成功,又具有超越商業(yè)科幻片模式的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]童強(qiáng).空間哲學(xué)[M].北京:大學(xué)出版社,2011.
[2]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)小說和小說家[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.