劉　北

前兩天，買了一雙鞋。穿上那一刻起，我就像個戀物癖似的不停向人炫耀。假如有人竟然膽敢說“不怎么樣嘛”，我就會仿佛自己受了污辱一般向他指出這雙鞋的出眾之處，直到他承認(rèn)剛才的話是因為眼拙。有朋友開玩笑說，我炫耀這雙鞋時的神情就好像在介紹自己的女朋友。

仔細(xì)想想，這話也沒錯。我對這雙鞋的確有種一見鐘情的感覺，甚至是相見恨晚。這種異于尋常的感情可能和我穿鞋的習(xí)慣有關(guān)。我的鞋子任期向來是終身制：除非穿到不能再穿，否則不買第二雙。所以它們職業(yè)生涯晚期往往慘不忍睹，上一雙皮鞋是底兒完全爛掉才扔了的。這一點和女生不同，她們往往同時擁有很多雙鞋子，極端的例子是菲律賓前第一夫人伊梅爾達(dá)，她開辟了一間專門的鞋室，用以存放自己的數(shù)千雙鞋。

因為對鞋“從一而終”，所以也格外挑剔。要找到一雙中意的鞋子，比找一個合適的女人還費力。經(jīng)常是，貴得買不起，價錢適中的又嫌大路貨。魏晉時何晏面對滿席珍饈慨嘆：“無下箸處！”，每每流連于商場鞋城，我的痛苦往往是“無下腳處”。

我上一雙皮鞋是2002年12月23日在上海襄陽路市場買的，今年5月扔了。那是雙棕褐色的大頭皮鞋。我從來不穿尖頭皮鞋，這源于一種沒來由的偏見：穿尖頭皮鞋的不是油頭粉面，就是猥瑣卑微。不過真實的原因也許是我的腳太肥太寬，只能穿圓頭的。在偌大的襄陽市場里，我只看到一雙這樣的鞋子，而且當(dāng)他“卸任”后，我也再沒有找到氣質(zhì)接近的替代者，這種求之而不得的悵然有點像魯迅先生在《社戲》最后寫的：“再也沒有吃到過那夜似的好豆了”。

此鞋穿到后來，底上裂了一條縫。2004年的春天，北京多雨，我的襪子常常是濕淋淋的。迫不得已，又買了一雙鞋，權(quán)當(dāng)替補。而在天氣晴朗的日子里，我還是會選擇鞋底裂縫的那雙。裂縫越來越大，最后整個鞋底斷成了兩半，只得扔了。

想想，這雙鞋總共陪伴了我17個月。買它時我正在熱戀。戀情持續(xù)了一年?，F(xiàn)在，前任女友的頭像還在QQ中，不時閃爍幾下，但我已經(jīng)連刪掉這個號碼都懶得了。

一段愛情的壽命，還不如一雙皮鞋。