賈　葭

《2046》看完有一段日子了，我才慢慢從郁悶中蘇醒過(guò)來(lái)。

通常對(duì)某種東西懷著幻想的時(shí)候，目睹的結(jié)局往往會(huì)讓人沮喪。當(dāng)初，海報(bào)上告訴我們：“你已經(jīng)等了5年，難道要繼續(xù)等下去么？”實(shí)事求是地說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有等過(guò)，也不打算繼續(xù)等，看完《花樣年華》之后，我對(duì)旗袍和紅酒一度厭倦。想象中的《2046》不會(huì)好到哪里去的。

王家衛(wèi)的片子照例是看不懂的。這一感覺(jué)從《東邪西毒》開(kāi)始，一直很讓我疑惑自己是不是還具備觀賞電影的能力。一般來(lái)說(shuō)，看完國(guó)師張藝謀的電影，沒(méi)看懂，觀眾會(huì)罵張藝謀是傻逼?？赐晷W(xué)大師王家衛(wèi)的片子，沒(méi)看懂，觀眾會(huì)罵自己是傻逼。這是我的一位朋友對(duì)張王二位老師最樸素的認(rèn)識(shí)。

前者很明顯，自《十面埋伏》上映之后，觀眾在影院笑倒一片，回家就前仰后合地上網(wǎng)發(fā)帖子開(kāi)罵?？赐辍?046》出來(lái)，一個(gè)個(gè)都委瑣地問(wèn)衛(wèi)生間在哪里，沒(méi)人敢對(duì)影片發(fā)表評(píng)論的，大家都羞于承認(rèn)自己沒(méi)看懂。但是，張王二位老師2004年不約而同做了一件事——把章子怡脫了。

王的片子任誰(shuí)都會(huì)看出不同的東西來(lái)。我可能還是太年輕，不敢說(shuō)自己看懂了。對(duì)于回憶這種東西，通常是既敬且畏的?；貞洸皇菫榱讼肫鹉承┲档脩涯畹臇|西，恰恰是為了忘記某些不能面對(duì)的東西。

《2046》就是這樣。梁朝偉扮演的周慕云一如既往般地令所有漂亮女人對(duì)他死心塌地。每個(gè)女人都像一小塊破碎的鏡子，在里面看到一個(gè)破碎的自己，所有碎片合起來(lái)，會(huì)看到許多破碎的自己。同理，王老師——我很奇怪為什么沒(méi)人管王家衛(wèi)叫老師——的整部電影一如電影的主人公，也是許多碎片和灰燼，像《東邪西毒》那樣的，觀眾就在這些碎片里不斷地陶醉著，尋找和自己的故事最相似的玻璃碎片，然后來(lái)割傷自己。

正如你所知道的，所有演員在經(jīng)過(guò)5年斷斷續(xù)續(xù)地身心煎熬之后，仍然是沒(méi)搞明白王家衛(wèi)想表達(dá)什么。他們只知道自己演的是誰(shuí)，演的是什么事，而對(duì)于整部電影，卻是一無(wú)所知——王家衛(wèi)知道就行了，演員算哪根蔥。事實(shí)上，多數(shù)人正是沖著什么都不知道的演員去看這部電影的。哪怕僅僅是喜歡一個(gè)曖昧的眼神或是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，像《東邪西毒》里的那樣。

看完電影，我小心翼翼地回家，又像一只蜘蛛掛在網(wǎng)上尋覓關(guān)于這部電影的種種說(shuō)法，來(lái)證明我自己是不是真傻。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，所有用文字來(lái)表達(dá)這部電影的人也都無(wú)法讓別人明白自己在說(shuō)什么，正如王家衛(wèi)的鏡頭?！?046》真的是一場(chǎng)瘟疫，所有的人都像周慕云那樣，陷入了一場(chǎng)痛苦異常的尋覓，把形而下的事情做形而上的解構(gòu)。大約，觀眾一思考，王家衛(wèi)就笑了。