編譯 傳值

伊莉莎·紐與阿爾·戈?duì)栮P(guān)于“土地、海洋和天空之詩(shī)歌”的一場(chǎng)對(duì)話。

哈佛大學(xué)教授、“美國(guó)詩(shī)歌”多平臺(tái)教學(xué)計(jì)劃創(chuàng)始人伊莉莎·紐（Elisa New，右）與美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)枺ㄗ螅┯懻搻勰脑?shī)歌并談及19世紀(jì)的科學(xué)、20世紀(jì)的宇宙探索和現(xiàn)在的氣候變化

對(duì)于那些1834年之前研究科學(xué)的人，僅僅一個(gè)稱號(hào)往往是無(wú)法概括他們的：博物學(xué)家、哲學(xué)家，甚至四處收集標(biāo)本、記錄天體運(yùn)動(dòng)或在實(shí)驗(yàn)室點(diǎn)燃各種化學(xué)物質(zhì)的怪人，但他們還未被稱為科學(xué)家。于是，威廉·惠威爾（William Whewell）提出了“科學(xué)家（scientist）”一詞，他希望以此讓他擔(dān)憂的、在當(dāng)時(shí)沒有任何團(tuán)結(jié)力的科學(xué)界聯(lián)合起來?；萃栒J(rèn)為科學(xué)家同藝術(shù)家是相似的。正如“作為一個(gè)音樂家、畫家或詩(shī)人”，他們團(tuán)結(jié)在一起追求同一個(gè)目標(biāo)——美，惠威爾認(rèn)為一個(gè)植物學(xué)家、物理學(xué)家或化學(xué)家也同樣應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，共同追求同一個(gè)目標(biāo)——理解自然。

在惠威爾看來，“科學(xué)家”這一概念意味著一種他同代的詩(shī)人和哲學(xué)家愛默生（Ralph Waldo Emerson）所說的“個(gè)體與整體”之間的關(guān)系：擁有一種時(shí)刻保持大局觀的能力。對(duì)愛默生而言，“整體”就是自然，而“個(gè)體”可以是一枚貝殼、一只小鳥、一只黃蜂或是一朵杜鵑花?？茖W(xué)的目標(biāo)，按惠威爾和愛默生的說法，就是研究這二者之間的關(guān)系。現(xiàn)如今，我們有了另一個(gè)用以概括“個(gè)體與整體”的說法：局部的映射。譬如全球性現(xiàn)象，又如個(gè)體神經(jīng)元的活動(dòng)會(huì)產(chǎn)生意識(shí)，康科德春天花兒提前開放反映了整個(gè)行星氣候模式的改變，皆是如此。

在一場(chǎng)聚焦于“土地、海洋和天空的詩(shī)歌”的對(duì)話中，哈佛大學(xué)教授伊莉莎·紐（Elisa New）與美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore）討論了愛默生的詩(shī)歌：《個(gè)體與整體》（Each and All），同時(shí)還談到了19世紀(jì)的科學(xué)、20世紀(jì)的宇宙探索和現(xiàn)在的氣候變化。

紐與戈?duì)柕膶?duì)話談到了戈?duì)枴稙l臨失衡的地球》（Earth in the Balance: Ecology and the Human Spirit）一書中的一些想法：正如愛默生所言，當(dāng)個(gè)體在思索人類與地球的關(guān)系時(shí)，我們以秒、分鐘，甚至年為單位來考察整個(gè)星球或許相差無(wú)幾，但如果我們放眼人類誕生之時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)滄海桑田之變。正是這幾個(gè)世紀(jì)才產(chǎn)生了這些我們必須直面的、喜憂參半的劇變。而這一點(diǎn)往往被“只見樹木，不見森林”的人類忽視。紐邀請(qǐng)戈?duì)柪收b了愛默生的《個(gè)體與整體》——

……

黎明，麻雀歌于榿木的枝條上，

宛若天堂的音符降臨于我；

黃昏，攜麻雀的小窩帶它回家，

同樣的歌卻不再給我快樂，

因?yàn)槲規(guī)Р换睾恿髋c天空——

眼睛而非耳朵才是它們的聽眾。

……

戈?duì)栒b畢，提出了他的解讀：這一切都有關(guān)整體性。在愛默生時(shí)代，學(xué)術(shù)界曾癡迷于劃分學(xué)科，學(xué)科的劃分愈發(fā)精細(xì)，卻影響了人們對(duì)整體的把握，漸漸陷入迷茫。愛默生正是體會(huì)到麻雀被奪去了“河流與天空”這一神奇的整體性，其歌聲因此不再動(dòng)聽。戈?duì)栠€談及當(dāng)他在演講時(shí)，常常用到“阿波羅”號(hào)拍攝的“升起的地球”，提醒人們意識(shí)到整體性的存在。在NASA公布這張照片前，曾有一段飛船繞月飛行的視頻，宇航員的任務(wù)是采集月坑的數(shù)據(jù)，而其中一個(gè)宇航員比爾·安德斯（Bill Anders）突然驚呼景色的壯麗，催促著同伴拿來相機(jī)拍下了這張照片。這很有趣，因?yàn)橛詈絾T的角色在他們意識(shí)到“整體性”后，似乎從

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹把芯咳藛T”轉(zhuǎn)變成了震撼于美景的“游客”，而這張照片很顯然并不屬于整個(gè)計(jì)劃的一部分。

紐提到了戈?duì)柍Ｓ玫囊粋€(gè)概念：人類的“內(nèi)在生態(tài)”，而它的失衡帶來了全球環(huán)境危機(jī)，也意味著人類心靈的危機(jī)，人類失去了對(duì)整體性的把握。如今，現(xiàn)代文明要求我們將目光放在細(xì)節(jié)上，我們?yōu)榱肆私膺@個(gè)混雜著大量認(rèn)知、記憶、條件等等的“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”，過于關(guān)注細(xì)節(jié)，卻一葉障目，對(duì)整體世界一無(wú)所知。

把愛默生和戈?duì)柗旁谝黄鹩懻撌呛苡械览淼?，他們都作為大演說家影響了他們各自時(shí)代的公眾話語(yǔ)。同時(shí)，盡管他們都不是科學(xué)家，但科學(xué)都在他們的人生中產(chǎn)生了舉足輕重的作用。在惠威爾提出“科學(xué)家”一詞的前一年，愛默生在巴黎漫步于自然博物館時(shí)，體驗(yàn)了一次科學(xué)性的轉(zhuǎn)變，他驚嘆貝殼類與鳥類標(biāo)本在形式上的聯(lián)系，并宣布：“我要做一個(gè)博物學(xué)家！”雖然之后，他辭去牧師的工作并成了一名作家。與此相似，倘若戈?duì)枦]有在大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過冰芯研究揭示的全球大氣中二氧化碳濃度正在升高，那么想必他將會(huì)成為一個(gè)全然不同的政治家。（如果愛默生也像戈?duì)栆粯影炎约旱难菡f著作《難以忽視的真相》（An Inconvenient Truth）拍成了電影會(huì)怎么樣？想來是有些奇異的。）

除了都對(duì)科學(xué)有濃厚興趣之外，愛默生和戈?duì)柾瑯诱J(rèn)為：人類是連接著人類之外的世界的，當(dāng)我們研究或贊美一個(gè)“個(gè)體”時(shí)，不能忘記關(guān)注“整體”。戈?duì)枌?duì)當(dāng)今全球氣候危機(jī)做出的診斷即是一種愛默生主義內(nèi)在精神的反轉(zhuǎn)。在愛默生于自然中發(fā)現(xiàn)人類極有秩序的智慧之處，戈?duì)柨匆娏藰O端氣候模式正是“內(nèi)在生態(tài)”平衡被打破的結(jié)果。

“生態(tài)學(xué)”這一概念對(duì)于19世紀(jì)40年代的愛默生來說還不可及，他那時(shí)發(fā)表了《個(gè)體與整體》，但卻可以看出自然界整體性的“構(gòu)成”，甚至對(duì)此的“論證”已然存在于他的思想核心中了。對(duì)于愛默生和戈?duì)?，科學(xué)在最理想的情況下，是為群眾提供了一個(gè)大局觀的視角。而惠威爾提議科學(xué)家們應(yīng)該團(tuán)結(jié)于“科學(xué)家”這一稱謂中，正是對(duì)這一視角的追尋。

另一方面，對(duì)愛默生和戈?duì)柖?，太過重視分類可能會(huì)造成問題，即使對(duì)于那些現(xiàn)代科學(xué)視為基石的分類技術(shù)也是如此。雖然將分類這一行為視作技術(shù)有些奇怪，但是在愛默生的時(shí)代，科學(xué)家們?nèi)栽跔?zhēng)論是由人類制定規(guī)則進(jìn)行分類（像林奈，通過花的雄蕊數(shù)目對(duì)花進(jìn)行分類），還是基于自然屬性進(jìn)行分類（基于植物形態(tài)學(xué)、生長(zhǎng)方式和功能綜合進(jìn)行分類）更勝一籌。

科學(xué)在愛默生時(shí)代逐漸專業(yè)化，而這一過程最終與惠威爾所設(shè)想的聯(lián)合統(tǒng)一分道揚(yáng)鑣，走向了進(jìn)一步的分裂，畢竟科學(xué)家需要進(jìn)一步分類以區(qū)分他們研究的目標(biāo)與方法。按照愛默生的理解，“個(gè)體”一詞正可以用來定義科學(xué)內(nèi)部。而對(duì)于戈?duì)査幍默F(xiàn)代，新技術(shù)讓我們有了新視角，“整體”從未如此觸手可及。在這一視角下，環(huán)境變化的全球性被再次加強(qiáng)。戈?duì)栒J(rèn)為“阿波羅號(hào)”所攝的“升起的地球”照片讓人類整體性地認(rèn)識(shí)了這一星球。而在這些照片公開后的一年半后，人們?cè)O(shè)立并慶祝了第一個(gè)“世界地球日”。

戈?duì)柵c紐的對(duì)話表達(dá)了這些觀點(diǎn)。也許對(duì)于戈?duì)栠@一“現(xiàn)代愛默生”而言，他最引人注目的思考卻是，不同人對(duì)社會(huì)領(lǐng)域力量的視角如何。對(duì)愛默生而言，人與自然各自獨(dú)立存在。他寫道，森林與大地“向我頷首，我也回以點(diǎn)頭致意?！痹趷勰潜緦懹诨萃柮鞔_了成為“科學(xué)家”意味著什么的那一年、最后成了《個(gè)體與整體》的日志中，愛默生發(fā)現(xiàn)他把貝殼帶回家，卻不能感受到它們?cè)诤０渡系拿利悾瑑H僅剩下枯燥乏味，他在詩(shī)中寫道：它們“將美麗遺忘在海岸”。在日志中，他寫道，“它們濕漉漉地群居在海濱之上，藍(lán)天之下?！睂?duì)戈?duì)柖裕F(xiàn)如今正是我們?yōu)榱诉@顆星球內(nèi)的相互聯(lián)系而改變?nèi)祟惿鐣?huì)運(yùn)行方式的時(shí)候。

如果戈?duì)柡粲跞藗冴P(guān)注的問題不那么嚴(yán)重，他也許會(huì)用愛默生的這些詩(shī)句來結(jié)束他的演講：“個(gè)體永遠(yuǎn)離不開整體；一旦孤立，世間沒有什么是美好的?！笔聦?shí)上，戈?duì)柛矚g的結(jié)束語(yǔ)是把政治意愿比作“一種可再生資源”，正如愛默生的貝殼，它依靠集體性的構(gòu)成而再生，并成其美。

資料來源 Nautilus