吳以義
培根從方法論的角度探討了三種理解自然的方式:螞蟻式、蜘蛛式和蜜蜂式。真正的哲學(xué)家應(yīng)該像蜜蜂一樣,從花朵上采集花粉,消化這些原料,然后釀成香甜的蜜。
1859年,達爾文(左)以“物競天擇”為核心概念的《物種起源》出版,“進化”概念進入了一般公眾的視野。1869年,俄國化學(xué)學(xué)會年會宣讀了門捷列夫(右)的論文,“周期律”的概念就此形成
19世紀最引人注目的兩個科學(xué)成就,以其各自發(fā)表的時間來說,前后相差幾乎僅僅10年,而醞釀,討論,從雜蕪的事實材料發(fā)展到深刻的概念,則各自經(jīng)歷了幾十年的過程。博收遠紹,錘煉精致,這或者就是培根所謂的概念體系的“蜜蜂式”構(gòu)造方式。
先是,達爾文作為“自然學(xué)者”參加了英國海軍對南美和南太平洋的考察,他后來說這是決定他一輩子學(xué)術(shù)走向的“最最重要的”一段經(jīng)歷。在長達近5年的航行中,他對所經(jīng)過的島嶼海岸的地質(zhì)結(jié)構(gòu)和生物形態(tài)作了極為細致的觀察和數(shù)量驚人的記錄,制作標本,收集資料,不斷地寄往劍橋的研究中心,與當(dāng)時英國自然研究的領(lǐng)軍人物保持著密切的接觸。他本來就深深服膺于萊爾的地層變化學(xué)說,這一考察更使他漸漸產(chǎn)生了物種變遷,乃至“無限離開原型”的概念。但是“為什么物種會變化”,或者物種變遷的原因和動力何在,則整整困擾了他15個月,直到1838年10月,他“為了消遣”閱讀了馬爾薩斯關(guān)于人口數(shù)量和維持人的生命所需要的食物數(shù)量的平衡關(guān)系的論述,得到直接的啟發(fā)。原來過度繁殖造成了生活資源的短缺,這就導(dǎo)致了個體為爭奪這些對于生存必需資源的斗爭,而在這種競爭中,個體形狀的微小差異對結(jié)果可能發(fā)生決定性的影響。這種在競爭中占優(yōu)勢的微小差異經(jīng)過自然淘汰被肯定下來,通過世代遺傳被擴大,直至“無限離開原型”從而形成新的物種。1859年,在無數(shù)事實例證的支持下,以“物競天擇”為核心概念的《物種起源》出版,“進化”概念進入了一般公眾的視野。
后10年,1869年3月,俄國化學(xué)學(xué)會年會宣讀了門捷列夫的論文“按照原子量和化學(xué)親和力建立一種元素系統(tǒng)的試嘗”,這就是后來為人所熟知的“周期律”。當(dāng)時已知的元素有63種,性質(zhì)各異,但有些元素在化學(xué)性質(zhì)上更為相近,如氟氯溴碘,似乎自成一組,也是不爭的事實。英國人紐蘭德,德國人梅耶爾,都曾嘗試以此對元素分類,但其中規(guī)律若有若無,如捕風(fēng)系影,令人難以琢磨。門捷列夫最初追隨法國人格爾哈特,按化合價分類劃分元素組,如一價的鋰、鈉、鉀、銣、銫顯然形成一組。是年3月1日,門氏又注意到,這些元素的原子量有規(guī)律地遞增且穩(wěn)定不變,這就更突出了其作為主要參數(shù)的地位,理論也相應(yīng)修正為“元素性質(zhì)和原子量的關(guān)系”。一旦諸多元素以此原子量為主要參數(shù)排列,化學(xué)性質(zhì)的周期性即自然呈現(xiàn)出來。根據(jù)這種周期性,門氏又反過來修正了若干個元素的原子量及其在周期表中的位置,以使周期律能兼顧各個元素的化學(xué)性質(zhì)。他為此甚至在元素排列中留出空格,并預(yù)言了這些“理應(yīng)在此”但尚不為人知的元素的性質(zhì),使得周期律更臻嚴整完備。4年后,法國人列科爾發(fā)現(xiàn)元素鎵,并幾乎立即確定這就是門捷列夫預(yù)言的幽靈元素“埃卡鋁”。盡管“有言在先”,門氏預(yù)言的準確性仍引起了相當(dāng)?shù)恼饎?,“周期律”的概念由是確立。
進化論和周期律,毫無疑問無愧于“革命”之名,卻都不出現(xiàn)于“反常、危機”之時,也不能納入庫恩的“反常-危機-改變規(guī)范的革命-常規(guī)科學(xué)”的模式,反而表現(xiàn)為一種更近于惠爾的“漸進累積到歸納推理”的認識過程。19世紀60年代,歐陸各國工業(yè)化漸次完成,使得大規(guī)模地收集資料既為可能,也為必要。達爾文的環(huán)球考察肇始于海軍對于水文資料的需求;大量元素的發(fā)現(xiàn),則得益于戴維的電化學(xué)和本生的光譜分析術(shù)。由此得到的海量的事實材料,是進化論和周期律的必不可少的基礎(chǔ)。
但是如此大量的資料也為研究構(gòu)成了問題。達爾文當(dāng)時面對的生物地層,形態(tài)各異,光怪陸離。作為進化論的基礎(chǔ)和例證的筆記和研究報告,多達好幾十冊。門捷列夫要處理的63種元素及其化合物,五光十色,紛然雜陳,要考慮照顧的實驗數(shù)據(jù),何止百千。他們的困難,如福爾摩斯在《海軍協(xié)定》里說的,不是沒有線索,而是事實材料過多,紛繁雜亂,令人無法分辨主次,使人無所適從。對達爾文來說,是細微的個體差異在生存競爭中的決定性作用;對門捷列夫而言,是原子量而不是令人眼花繚亂的化學(xué)性質(zhì),帶領(lǐng)他們走出迷宮的路標、構(gòu)造理論的主要線索。
培根認為真正的哲學(xué)家應(yīng)該像蜜蜂一樣,從花朵上采集花粉,消化這些原料,然后釀成香甜的蜜
從理論驗證上說,門捷列夫比達爾文幸運:鎵的發(fā)現(xiàn)補足了“觀察-假說-驗證”認識模式的最后一環(huán),1875年以降,周期律即成了科學(xué)界的共識,研究的出發(fā)點。進化論的理論結(jié)構(gòu)則不同于周期律。在當(dāng)時尚無精密科學(xué)手段為化石斷代的情況下,以化石的空間分布倒推出生物演化的時間序列,需要高深的地質(zhì)學(xué)生物學(xué)的知識;而結(jié)論賴以建立的有限的觀察資料,不管多么豐富,從認識論上看,也還不能歸入“假說驗證”模式,終究是一種歸納推理的結(jié)論。盡管先達爾文20年有惠爾的大力鼓噪,要理解這種論證方式,需要有對例證的沉著比對和對推理的細致分析。加之進化論所討論的,直指基督教教義的核心,是西洋文化百千年來所認定的、不可討論的主題。這個理論在向非科學(xué)人群傳播時所面臨的困難,在科學(xué)史上,或者只有日心學(xué)說差強可比;而以一般民眾的反應(yīng)論,甚至更有過之,直至60多年以后還有“斯庫比案”。種種質(zhì)疑詰難,對于“缺失環(huán)節(jié)”的尋求至今不息,則似乎是進化論獨自面對的問題了。