文 | 本刊記者 宋欣園

有這樣一位唯理想至老不滅的先生：他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由，鼓勵(lì)百花齊放，百家爭鳴；他推行教授治校理念，使學(xué)風(fēng)純正，校政井然；他寡言純粹，堅(jiān)持自由思想和獨(dú)立精神，造就了大批時(shí)代中堅(jiān)力量。他就是被人們譽(yù)為清華“終身校長”的梅貽琦。

梅貽琦先生憑借其教育智慧和人格魅力點(diǎn)亮一方山河，曾為中國教育呼喊奔走，立鏡一面。他開創(chuàng)了清華大學(xué)的黃金時(shí)代，成就了西南聯(lián)大的不朽業(yè)績。2017年12月29日，是梅貽琦先生128周年誕辰。這位“寡言君子”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，值得我們?cè)跁r(shí)光里悉心品味。

寡言真誠的君子

1915年冬，梁啟超先生在清華園作了題為《君子》的演講。他引用《周易》乾坤二卦：“天行健，君子以自強(qiáng)不息”“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”。勉勵(lì)清華學(xué)子“崇德修學(xué)，勉為真君子。異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之砥柱?！碑?dāng)時(shí)，26歲的新進(jìn)物理教師梅貽琦，也在臺(tái)下聆聽。他是1909年清華選送的第一批庚款留學(xué)生。1915年春天，他剛從美國學(xué)成歸來，秋季開學(xué)即擔(dān)任清華學(xué)堂物理教師。自梁先生的演講之后，清華開始以“自強(qiáng)不息，厚德載物”為校訓(xùn)。而梅貽琦作為清華大學(xué)歷史上任職時(shí)間最長的校長，不僅與其在風(fēng)雨中同甘共苦，在行路中傳承校訓(xùn)，更用了一生的時(shí)間追求學(xué)術(shù)自由，堅(jiān)守內(nèi)心的真實(shí)。

梅貽琦平時(shí)話不多，卻十分和藹可親，人稱寡言君子。梅先生寡言的性格在許多歷史記錄和回憶中被強(qiáng)調(diào)。陳寅恪先生曾說：“假如一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹(jǐn)嚴(yán)、那樣少，那個(gè)政府就是最理想的?！睂W(xué)者葉公超在文章中寫道：“最令人懷念的就是他的真誠。他不說假話，不說虛偽的話，不恭維任何人，這在中國社會(huì)是很不容易的一件事?！惫蜒远嬲\，是梅先生天然的個(gè)性，這也許可以解釋他在1931年的校長風(fēng)波中何以受到各方的認(rèn)可。

1931年底，梅貽琦被任命為清華大學(xué)校長。在就職演講中，平時(shí)寡言的梅貽琦展露了他在大學(xué)教育上的見解：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。他強(qiáng)調(diào)辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的。一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才。希望清華今后仍然保持它的特殊地位。所謂的特殊地位，并不是說清華要享受什么特殊的權(quán)利，而是希望清華在學(xué)術(shù)的研究上，能夠有特殊的成就，向高深專精的方面發(fā)展。這天起，清華師生迎來了一位后來被清華人譽(yù)為“ 終身校長”的梅貽琦。他提出的大師、大樓之說，隨后成為清華，乃至中國大學(xué)認(rèn)同的辦學(xué)理念。

成就大師的先生

“大師論”是梅貽琦最核心的教育思想。他強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)的造詣，是不能以數(shù)量計(jì)算的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個(gè)必備的條件，其一是設(shè)備，其二是教授。設(shè)備改變比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到?？墒墙淌诰碗y了。”梅貽琦非常重視教師在高校辦學(xué)實(shí)踐中所起的作用。對(duì)于老師，他要求不僅學(xué)術(shù)好，而且品德要高，二者必須兼得，并提出了著名的師生“從游論”。他說：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也?！彼罄蠋煵粌H要“以己之專長之特科知識(shí)為明晰講授”，而且要為學(xué)生的自謀修養(yǎng)、意志鍛煉和情緒調(diào)節(jié)樹立楷模，使“ 從游之學(xué)子無形中有所取法”。

梅貽琦提出了“通識(shí)為本，專識(shí)為末”的教育理念。在他看來，大學(xué)階段的培養(yǎng)目標(biāo)是“通才”，而非“專才”。要求重視各種基礎(chǔ)課程，拓寬知識(shí)面。他認(rèn)為大學(xué)不應(yīng)以功利為目的，首要任務(wù)不在于授予學(xué)生專門的技術(shù)知識(shí)或者職業(yè)訓(xùn)練。而應(yīng)該給學(xué)生自然科學(xué)、社會(huì)人文科學(xué)方面最廣泛、最綜合的基本知識(shí)。他還指出，大學(xué)應(yīng)著眼于對(duì)學(xué)生人格的全面培養(yǎng)，就要有知、情、志三方面的修養(yǎng)，主張對(duì)學(xué)生進(jìn)行“智、德、體、美、群、勞”的“全人格”教育和熏陶，以造就為國家服務(wù)實(shí)際有用的人才。

當(dāng)時(shí)，清華的校務(wù)需由教授評(píng)議會(huì)決策，每個(gè)教授都可以發(fā)表看法。梅校長通常的態(tài)度是“吾從眾”。他認(rèn)為校長的任務(wù)就是給教授搬搬椅子，端端茶水。清華文學(xué)院教授朱自清后在《清華的民主作風(fēng)》一文中提到：“在清華服務(wù)的同仁，感覺著一種自由的氛圍，每個(gè)人都有權(quán)利、有機(jī)會(huì)對(duì)學(xué)校的事情說話，這是并不易的?！痹谇迦A大學(xué)任教的蔣復(fù)璁后來評(píng)價(jià)梅貽琦先生出任校長，“初以為辦公事他不大內(nèi)行，孰知竟是行政老手。”當(dāng)人們夸贊他治校有方時(shí)，他總是淡淡地說，“即使有一些成績也是各系主任的領(lǐng)導(dǎo)有方”。“教授治?！闭宫F(xiàn)了梅校長的民主作風(fēng)和領(lǐng)導(dǎo)才華。

他曾在致新生歡迎詞中為學(xué)生救國指出一條正途：“只有熱心是不能于國家有真正益處的。諸君到學(xué)校來正是從學(xué)問里研究拯救國家的方法，同時(shí)使個(gè)人受一種專門服務(wù)的訓(xùn)練，諸君要拿出懇求的精神切實(shí)去研究。我們要解決中國的大問題并不是一個(gè)月或者是一兩年就能完成的事。雖然急難當(dāng)前，青年人還是要安心耐性、腳踏實(shí)地的一步一步去探討。教師在教育學(xué)生方面，要致力于學(xué)術(shù)，造就有用人才，將來為國家服務(wù)?！?/p>

梅貽琦在西南聯(lián)大時(shí)期完成了重要的大學(xué)教育論文《大學(xué)一解》。后人評(píng)價(jià)，通才教育、教授治校、學(xué)術(shù)自由是梅貽琦所奠定的清華大學(xué)校格。在梅貽琦教育思想的引領(lǐng)下，清華學(xué)風(fēng)純正，教授齊心，營造出了清朗自由的學(xué)術(shù)氛圍，也迎來了抗日戰(zhàn)爭前的黃金六年。這一時(shí)期在清華執(zhí)教的包括吳晗、劉文典、潘光旦、錢鐘書、聞一多、朱自清、華羅庚等諸位先生。他們既是思想的先行者，也是學(xué)術(shù)的引領(lǐng)者。清華因?yàn)橛羞@些大師們的存在而成為一流的大學(xué)。

心懷家國的領(lǐng)路人

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。清華、北大、南開三所學(xué)校南遷至湖南，合組長沙臨時(shí)大學(xué)，梅貽琦奉命擔(dān)任籌備處主任。新校剛剛開課一個(gè)月，南京淪陷，臨時(shí)大學(xué)被迫遷往昆明。1938年5月4日，由各個(gè)方向輾轉(zhuǎn)跋涉到昆明的993名學(xué)生再次開課。新的學(xué)校被命名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。聯(lián)大匯聚了當(dāng)時(shí)中國最強(qiáng)大的高校教師陣容，在梅貽琦全面主持校務(wù)期間，盡管辦學(xué)環(huán)境極其艱苦，但其始終堅(jiān)守學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣，將“剛毅堅(jiān)卓”發(fā)揚(yáng)光大，培養(yǎng)了各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的英才，為中華民族保留了生生不息的文化火種。

梅貽琦先生溫文爾雅的處事方式、公正無私的辦事風(fēng)格獲得了全體聯(lián)大師生的尊重和信服。從聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)生曾總結(jié)梅貽琦之所以能成功聯(lián)合三所大學(xué)，關(guān)鍵在于梅校長的“ 大”，他心中只有聯(lián)大，沒有清華。何兆武在聯(lián)大讀了七年書，在回憶梅校長時(shí)說：“當(dāng)年在聯(lián)大跑警報(bào)的時(shí)候，他從來都不跑，總是神態(tài)穩(wěn)重，毫不慌張，不失儀態(tài)，幫助學(xué)生疏散，囑咐大家不要擁擠?！?/p>

這一時(shí)期的梅貽琦保留了寡言溫和的一貫風(fēng)格，但在處理大事時(shí)顯得異常果斷。他曾說過這樣一段話：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華就好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任，此人必不應(yīng)退卻、必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣堅(jiān)忍前進(jìn)。”正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)掌舵人，西南聯(lián)大在烽火與生死的考驗(yàn)中得以創(chuàng)造了弦歌不輟的教育奇跡。

清華大學(xué)的黃金時(shí)代和西南聯(lián)大的不朽業(yè)績證明了梅貽琦教育思想的價(jià)值和意義所在。梅先生如同一面鏡子，可以讓人們清楚地看到，中國教育尤其是高等教育的前行之路。