文 | 本刊記者 宋欣園

有這樣一位唯理想至老不滅的先生：他倡導學術自由，鼓勵百花齊放，百家爭鳴；他推行教授治校理念，使學風純正，校政井然；他寡言純粹，堅持自由思想和獨立精神，造就了大批時代中堅力量。他就是被人們譽為清華“終身校長”的梅貽琦。

梅貽琦先生憑借其教育智慧和人格魅力點亮一方山河，曾為中國教育呼喊奔走，立鏡一面。他開創(chuàng)了清華大學的黃金時代，成就了西南聯(lián)大的不朽業(yè)績。2017年12月29日，是梅貽琦先生128周年誕辰。這位“寡言君子”的點點滴滴，值得我們在時光里悉心品味。

寡言真誠的君子

1915年冬，梁啟超先生在清華園作了題為《君子》的演講。他引用《周易》乾坤二卦：“天行健，君子以自強不息”“地勢坤，君子以厚德載物”。勉勵清華學子“崇德修學，勉為真君子。異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之砥柱?！碑敃r，26歲的新進物理教師梅貽琦，也在臺下聆聽。他是1909年清華選送的第一批庚款留學生。1915年春天，他剛從美國學成歸來，秋季開學即擔任清華學堂物理教師。自梁先生的演講之后，清華開始以“自強不息，厚德載物”為校訓。而梅貽琦作為清華大學歷史上任職時間最長的校長，不僅與其在風雨中同甘共苦，在行路中傳承校訓，更用了一生的時間追求學術自由，堅守內心的真實。

梅貽琦平時話不多，卻十分和藹可親，人稱寡言君子。梅先生寡言的性格在許多歷史記錄和回憶中被強調。陳寅恪先生曾說：“假如一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴、那樣少，那個政府就是最理想的?！睂W者葉公超在文章中寫道：“最令人懷念的就是他的真誠。他不說假話，不說虛偽的話，不恭維任何人，這在中國社會是很不容易的一件事?！惫蜒远嬲\，是梅先生天然的個性，這也許可以解釋他在1931年的校長風波中何以受到各方的認可。

1931年底，梅貽琦被任命為清華大學校長。在就職演講中，平時寡言的梅貽琦展露了他在大學教育上的見解：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。他強調辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的。一是研究學術，二是造就人才。希望清華今后仍然保持它的特殊地位。所謂的特殊地位，并不是說清華要享受什么特殊的權利，而是希望清華在學術的研究上，能夠有特殊的成就，向高深專精的方面發(fā)展。這天起，清華師生迎來了一位后來被清華人譽為“ 終身校長”的梅貽琦。他提出的大師、大樓之說，隨后成為清華，乃至中國大學認同的辦學理念。

成就大師的先生

“大師論”是梅貽琦最核心的教育思想。他強調“學術的造詣，是不能以數(shù)量計算的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個必備的條件，其一是設備，其二是教授。設備改變比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。”梅貽琦非常重視教師在高校辦學實踐中所起的作用。對于老師，他要求不僅學術好，而且品德要高，二者必須兼得，并提出了著名的師生“從游論”。他說：“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也?！彼罄蠋煵粌H要“以己之專長之特科知識為明晰講授”，而且要為學生的自謀修養(yǎng)、意志鍛煉和情緒調節(jié)樹立楷模，使“ 從游之學子無形中有所取法”。

梅貽琦提出了“通識為本，專識為末”的教育理念。在他看來，大學階段的培養(yǎng)目標是“通才”，而非“專才”。要求重視各種基礎課程，拓寬知識面。他認為大學不應以功利為目的，首要任務不在于授予學生專門的技術知識或者職業(yè)訓練。而應該給學生自然科學、社會人文科學方面最廣泛、最綜合的基本知識。他還指出，大學應著眼于對學生人格的全面培養(yǎng)，就要有知、情、志三方面的修養(yǎng)，主張對學生進行“智、德、體、美、群、勞”的“全人格”教育和熏陶，以造就為國家服務實際有用的人才。

當時，清華的校務需由教授評議會決策，每個教授都可以發(fā)表看法。梅校長通常的態(tài)度是“吾從眾”。他認為校長的任務就是給教授搬搬椅子，端端茶水。清華文學院教授朱自清后在《清華的民主作風》一文中提到：“在清華服務的同仁，感覺著一種自由的氛圍，每個人都有權利、有機會對學校的事情說話，這是并不易的。”曾在清華大學任教的蔣復璁后來評價梅貽琦先生出任校長，“初以為辦公事他不大內行，孰知竟是行政老手?！碑斎藗兛滟澦涡Ｓ蟹綍r，他總是淡淡地說，“即使有一些成績也是各系主任的領導有方”。“教授治?！闭宫F(xiàn)了梅校長的民主作風和領導才華。

他曾在致新生歡迎詞中為學生救國指出一條正途：“只有熱心是不能于國家有真正益處的。諸君到學校來正是從學問里研究拯救國家的方法，同時使個人受一種專門服務的訓練，諸君要拿出懇求的精神切實去研究。我們要解決中國的大問題并不是一個月或者是一兩年就能完成的事。雖然急難當前，青年人還是要安心耐性、腳踏實地的一步一步去探討。教師在教育學生方面，要致力于學術，造就有用人才，將來為國家服務?！?/p>

梅貽琦在西南聯(lián)大時期完成了重要的大學教育論文《大學一解》。后人評價，通才教育、教授治校、學術自由是梅貽琦所奠定的清華大學校格。在梅貽琦教育思想的引領下，清華學風純正，教授齊心，營造出了清朗自由的學術氛圍，也迎來了抗日戰(zhàn)爭前的黃金六年。這一時期在清華執(zhí)教的包括吳晗、劉文典、潘光旦、錢鐘書、聞一多、朱自清、華羅庚等諸位先生。他們既是思想的先行者，也是學術的引領者。清華因為有這些大師們的存在而成為一流的大學。

心懷家國的領路人

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。清華、北大、南開三所學校南遷至湖南，合組長沙臨時大學，梅貽琦奉命擔任籌備處主任。新校剛剛開課一個月，南京淪陷，臨時大學被迫遷往昆明。1938年5月4日，由各個方向輾轉跋涉到昆明的993名學生再次開課。新的學校被命名為國立西南聯(lián)合大學。聯(lián)大匯聚了當時中國最強大的高校教師陣容，在梅貽琦全面主持校務期間，盡管辦學環(huán)境極其艱苦，但其始終堅守學術自由風氣，將“剛毅堅卓”發(fā)揚光大，培養(yǎng)了各個學科領域的英才，為中華民族保留了生生不息的文化火種。

梅貽琦先生溫文爾雅的處事方式、公正無私的辦事風格獲得了全體聯(lián)大師生的尊重和信服。從聯(lián)大畢業(yè)的學生曾總結梅貽琦之所以能成功聯(lián)合三所大學，關鍵在于梅校長的“ 大”，他心中只有聯(lián)大，沒有清華。何兆武在聯(lián)大讀了七年書，在回憶梅校長時說：“當年在聯(lián)大跑警報的時候，他從來都不跑，總是神態(tài)穩(wěn)重，毫不慌張，不失儀態(tài)，幫助學生疏散，囑咐大家不要擁擠?！?/p>

這一時期的梅貽琦保留了寡言溫和的一貫風格，但在處理大事時顯得異常果斷。他曾說過這樣一段話：“在這風雨飄搖之秋，清華就好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負駕駛它的責任，此人必不應退卻、必不應畏縮，只有鼓起勇氣堅忍前進。”正因為有這樣一個掌舵人，西南聯(lián)大在烽火與生死的考驗中得以創(chuàng)造了弦歌不輟的教育奇跡。

清華大學的黃金時代和西南聯(lián)大的不朽業(yè)績證明了梅貽琦教育思想的價值和意義所在。梅先生如同一面鏡子，可以讓人們清楚地看到，中國教育尤其是高等教育的前行之路。