遲子建

光肯定不單單是為了黑暗而存在的，因為光也生長在光明的時刻。比如白晝時大地上飛舞的陽光，它就是光明中的光明。當(dāng)然，大多的光是因了黑暗的存在而存在的，生長這樣光明的物品有：蠟燭、油燈、馬燈、電燈泡、燈籠、篝火等等。月亮和星星無疑也是生長在黑暗中的光明，但它們可能是無意識地生長的，所以對待黑暗的態(tài)度也相對寬容些。月亮有圓有缺，即使它滿月時，也可能一頭扎進(jìn)烏云的大厚被子中蒙頭大睡，全不管有多少夜行人等待它的光明。星星呢，它們的光暗淡的時候多于明亮?xí)r，所以人類想借助它們的光明，是不大容易的。

有了光，而又有了形形色色的天上和人間的事物，就有了影子。云和青山有影子，往往是投映在水面上了；樹、房屋、牲畜、籬笆、人、花朵與飛鳥，都會產(chǎn)生影子。有些影子是好看的，如月光下被清風(fēng)搖曳的樹影，黃昏時水面漂泊的夕陽的影子以及燭光中小花貓躡手躡腳偷食兒的影子。我印象最深的影子，是燭光反射到墻面的影子，它們有桌子的影子，有花瓶的影子，有插在柜角的雞毛撣子的影子，也有人影。這些上了墻的影子隨著光的變幻而變幻著，忽而胖了，忽而又瘦了；忽而長了，忽而又短了，讓人覺得影子畢竟是影子，一從實物中脫離出來，它就走了樣了。

老人們愛說，一個人有影子是好事情，要是有一天你發(fā)現(xiàn)自己的影子消失了，說明你離做鬼的日子不遠(yuǎn)了。所以我從小特別恐懼看自己的影子。它在，你可以氣定神凝；一旦尋不著它，真的會急出一身冷汗，以為身后已經(jīng)跟著一群小鬼了。而一個人即使沐浴在光明中，也并不總能看到自己的影子。而且，自己的影子有時也會嚇著自己，比如走夜路的時候，我在前面走，我的影子就跟在我后面走，讓我覺得身后跟著一個人，惴惴不安的?；剡^頭一望，影子卻不見了，可當(dāng)你轉(zhuǎn)過身接著行走的時候，影子又跟在身后了，甩也甩不掉，就像一條忠誠于主人的狗一樣，一直跟著你。

在光與影的回憶中，有一把小提琴的影子會浮現(xiàn)出來。我家的墻壁上掛著一把小提琴，只有父親能讓它歌唱。它的旋律響起來的時候，即使在陰郁的天氣中，你仍能感受到光明。文革中，那把小提琴被砸爛了，因為那是屬于小資階級的東西。琴聲能流淌出光明，這樣的光明能照亮人荒蕪的心，可是這種光明是看不到影子的，如果用老人們的說法去推理它，音樂與鬼魅就是難解難分的了。難怪最憂傷最動人的旋律在給人帶來心靈光明的時候，也會在一個特殊年代帶來生活上的災(zāi)難，因為音樂帶著鬼啊。

生活的富足，使馬燈、油燈漸次別我們而去了，燭臺也只成了一種時髦的展覽了。當(dāng)我們踏著繁華街市中越來越絢麗的霓虹燈的燈影歸家，為再也找不見舊時燈影的痕跡而發(fā)出一聲嘆息的時候，那些燈影斑駁的往事，注定會在午夜夢回時幽幽地呈現(xiàn)。

（摘自“人民文學(xué)出版社”微信公眾號 圖/子依）