柯克倫出生在美國(guó)新墨西哥州,很晚才學(xué)會(huì)講話,父母當(dāng)時(shí)沒(méi)有感到不妥,便把他送去學(xué)校讀書??驴藗愑龅搅饲八从械睦щy。因?yàn)榛加虚喿x障礙癥,寫滿字母的書在他眼中簡(jiǎn)直就是一本本天書。他很努力地學(xué)習(xí),依然弄不懂書上到底寫了些什么。就這樣,直到大學(xué)畢業(yè),他只有二三年級(jí)的閱讀水平。不過(guò),他從未跟別人說(shuō)過(guò)這個(gè)秘密,考試時(shí),他就靠偷看別人的考卷、找人代考等方法蒙混過(guò)關(guān)。
更荒唐的事情還在后面,柯克倫畢業(yè)后,竟然成了一名高中老師??驴藗愒趯W(xué)校里沒(méi)有教與文字相關(guān)的課程,他教體育和人際交往,而且教得很不錯(cuò)。需要點(diǎn)名時(shí),他會(huì)先讓學(xué)生把各自的名字說(shuō)一遍,記住兩三個(gè)同學(xué)的名字。等下次點(diǎn)名時(shí),他就讓這幾個(gè)同學(xué)來(lái)當(dāng)助教,幫他點(diǎn)名。
在當(dāng)老師期間,柯克倫遇到了現(xiàn)在的妻子。結(jié)婚前,他第一次覺(jué)得,不能對(duì)妻子有所隱瞞,決定告訴她真相:“凱西,我不會(huì)閱讀。”
在任教17年后,柯克倫辭掉工作,投身房地產(chǎn)業(yè)。職業(yè)的轉(zhuǎn)換讓他掙了不少錢,但不能閱讀的窘境一直沒(méi)能改善。
48歲那年,柯克倫走進(jìn)圖書館,拜訪了掃盲計(jì)劃的主任,這是他成年以后把這個(gè)秘密告訴的第二個(gè)人。圖書館為他找了一位65歲的志愿者老師,教他閱讀和寫作。雖然進(jìn)程緩慢,但經(jīng)過(guò)13個(gè)月的努力,柯克倫的閱讀水平達(dá)到了六年級(jí)的水平。學(xué)習(xí)了整整7年,他才覺(jué)得自己是個(gè)“識(shí)字的人”。(摘自《齊魯晚報(bào)》)