文蘇

春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。他這么對(duì)你說(shuō)道：“你好小姐，和我一塊兒打滾兒玩好嗎？”接著你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿(mǎn)三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天，你說(shuō)棒不棒？

對(duì)于他，我有些不知該從何講起。

可能是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)的時(shí)間真的太久了吧，久到十個(gè)指頭都數(shù)不清。就在這些數(shù)不清的時(shí)間里，他悄無(wú)聲息一點(diǎn)一滴地進(jìn)入我的生活里。

江南寫(xiě)：人的記憶是靠不住的，就像一塊容易被消磁的破硬盤(pán)。時(shí)間過(guò)去，漸漸地會(huì)零星忘記點(diǎn)什么，然后忘得越來(lái)越多，越來(lái)越多。明明是與他最近的冗長(zhǎng)時(shí)光，我卻遺忘了大部分的事情。

那是小學(xué)。我有很?chē)?yán)重的口吃，一個(gè)簡(jiǎn)短的句子往往要重復(fù)很多遍才能把話(huà)說(shuō)完。由于口吃，同學(xué)大多不愿與我說(shuō)話(huà)，甚至肆無(wú)忌憚地嘲笑我，一邊模仿我一邊笑得前仰后合。我開(kāi)始變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)，變得自卑。而由于自卑的扭曲心理，我建立起強(qiáng)大的防護(hù)墻，同學(xué)一旦說(shuō)些什么，我就會(huì)像只隨時(shí)都會(huì)撲上去咬他的貓。我變得易怒又愛(ài)發(fā)脾氣。而他，對(duì)我來(lái)說(shuō)像是倒春寒時(shí)冷冽山坡上的一抹綠，帶給了我溫暖與活力。

他是我的前桌，我的手臂稍微前傾就能碰到他的背，他總是一臉笑容地轉(zhuǎn)頭問(wèn)我怎么了。他從不嫌棄我口吃，每一次都會(huì)認(rèn)真地傾聽(tīng)我的話(huà)。當(dāng)我說(shuō)不出話(huà)很著急時(shí)，他會(huì)耐心地讓我慢慢說(shuō)。那時(shí)校園里流行打沙包的游戲，他每次玩都會(huì)帶著我一起。如果我不幸被砸中淘汰出局，他一定會(huì)帥氣地?fù)尩揭环謱?duì)我勾勾手，讓我復(fù)活重新上場(chǎng)。小小的我沒(méi)有辦法阻擋那一勾手的魅力，只會(huì)小心地跟在他身后緊張地繼續(xù)玩游戲。但由于我的防護(hù)罩太強(qiáng)，我比較容易與同學(xué)產(chǎn)生沖突，每每那時(shí)，我會(huì)自己生悶氣坐在一邊的水泥臺(tái)階上，冷眼看著那只沙包飛來(lái)飛去。他時(shí)不時(shí)就沖我做個(gè)鬼臉，似是要逗我開(kāi)心，但幾乎都是反作用。游戲結(jié)束，他會(huì)跳到我身邊拍拍我，跟我說(shuō)：“快走啦！再不走就上課啦！”要是我不理他，他就牽著我的袖子讓我站起來(lái)，我雖然還是撇著嘴，但會(huì)偷偷開(kāi)心地邁著步子去教室上課。

我想，如果每一個(gè)有缺陷的女生身邊都有這樣一個(gè)人，她一定是快樂(lè)的。直到現(xiàn)在，回憶起小學(xué)時(shí)光，首先映入眼眶的一定是他的微笑。說(shuō)太陽(yáng)溫暖的人，一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑的樣子啊。而他的笑，也是我小學(xué)生活六年唯一能想起的美好。

邁入初中，我的口吃已經(jīng)差不多好了，只是偶爾緊張時(shí)會(huì)結(jié)巴一兩個(gè)字，然后我就會(huì)在心里給自己一個(gè)大大的白眼，再不緊不慢地重復(fù)一遍。脫離了原來(lái)環(huán)境的我很快融入了新的集體，我開(kāi)始有了變化，開(kāi)始外向，能和同學(xué)嘻嘻哈哈打成一片。而最令我開(kāi)心的，莫過(guò)于我和他進(jìn)入了同一所初中，而且成了鄰班。

女生總是很早熟，早早就知道了男生女生關(guān)系里的一些朦朧的感覺(jué)到底是什么意思。我算不太清是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡他的?？赡苁撬麄?cè)臉聽(tīng)我一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)話(huà)的時(shí)候，可能是他手握沙包沖我勾手的時(shí)候，也可能是運(yùn)動(dòng)會(huì)上他超過(guò)眾人紅領(lǐng)巾飄蕩在前胸的時(shí)候。

所以可想而知，當(dāng)我知道我可以在校園里繼續(xù)看見(jiàn)他時(shí)，我有多開(kāi)心。

初中教學(xué)樓兩邊都有安全通道，我總是選擇比較遠(yuǎn)的那一條，小心翼翼，生怕被熟人看見(jiàn)。故意路過(guò)他班窗前，裝作不經(jīng)意地扭頭看看他在不在里面。下了課也不會(huì)到處亂跑，就坐在座位呆望窗外，期待下一秒就能看到他的臉。

克服了口吃的我在一次朗讀大賽上竟然得了獎(jiǎng)?；匕嗤局校緛?lái)走在我前面的他突然回頭沖我狡黠一笑：“哎呦，小丫頭今天表現(xiàn)不錯(cuò)啊！”我愣在原地，半天說(shuō)不出一個(gè)字，仿佛又回到了小學(xué)時(shí)努力半天還在結(jié)巴的我。后來(lái)同桌說(shuō)當(dāng)時(shí)我臉憋得通紅，我想我當(dāng)時(shí)一定很丟人。

再然后，我們的故事就差不多結(jié)束了。

初二那年，我就轉(zhuǎn)學(xué)了，在一個(gè)沒(méi)有他的城市，我不用再多走那幾步路去繞道看他，趴在桌子上也等不到他經(jīng)過(guò)。我想到他時(shí)很難過(guò)，但不想他的時(shí)候更多。

一次假期回老家，我約他一起去吃了火鍋。我本以為是一次美好的回憶，但最后記住的只有兩大盤(pán)味道鮮美的蛤蜊。

之后我一直在想為什么我們會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，是因?yàn)槟遣蛔銥閼值木嚯x？還是因?yàn)槲易吆笏踔翛](méi)有一次主動(dòng)聯(lián)系我？我們的話(huà)越來(lái)越少，我把對(duì)他的喜歡壓到了心底最深處，壓得久了，好像有些麻木了。

有一次，他在網(wǎng)上發(fā)了一張把他照得很好看的證件照，我偷偷存下，卻不小心被同學(xué)看到，一聲“這個(gè)男生好帥啊”說(shuō)得我心潮澎湃，比夸我自己還高興。我們還是會(huì)偶爾有一搭沒(méi)一塔扯幾句閑話(huà)，但聊天記錄隨便翻幾下還是能翻到去年的節(jié)日祝福。朋友說(shuō)你其實(shí)可以告訴他，但我想了想，還是搖了搖頭。有些喜歡，只能止于唇齒，讓它在時(shí)光里慢慢老去。好像坐滑梯，滑下來(lái)的過(guò)程很刺激，但回頭看看那些高高的樓梯，就失去了想再爬一次的信心。我坐在滑梯下久久不肯回去，但不想費(fèi)力氣重回高地。

有人問(wèn)，那你還喜歡他嗎？

我想起村上春樹(shù)在《挪威的森林》里寫(xiě)渡邊和綠子的一段話(huà)：

“像喜歡春天的熊一樣。”

“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的，他這么對(duì)你說(shuō)道：‘你好小姐，和我一塊兒打滾兒玩好嗎？接著你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿(mǎn)三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天，你說(shuō)棒不棒？”

“太棒了！”

我就是這樣的喜歡。

編輯/張春艷