亦青舒

我一直覺(jué)得自從務(wù)工人員浪潮因?yàn)楦母镩_放變成規(guī)律潮汐，中國(guó)人便把所有稍微集中的節(jié)假日全變成了千載難逢的相親機(jī)會(huì)。

今年國(guó)慶長(zhǎng)假一開始，我就看見家里各路嬸娘大媽粉墨登場(chǎng)，她們一個(gè)賽一個(gè)地精神抖擻，隨身帶著智能手機(jī)，一抓住機(jī)會(huì)就迫不及待地打開微信，嫻熟地翻找朋友圈相冊(cè)，興奮不已地問(wèn)著對(duì)面的小青年：“來(lái)來(lái)來(lái)，別躲——我的眼光特別準(zhǔn)！你看看這個(gè)怎么樣！”

坐在客廳的我，饒有興致地邊嗑瓜子邊看好戲，觀賞堂哥臉上一紅一白。

突然間又聽見一個(gè)阿姨開了腔，嗓音細(xì)細(xì)的：“這個(gè)不太好吧？我聽說(shuō)她爸媽早離婚了?！?/p>

“離婚怎么了？這個(gè)女孩子蠻好的呀！”

“你不知道，原生家庭對(duì)小孩兒影響很大的，爸媽不行，孩子也不好說(shuō)。這種孩子吧，打小生長(zhǎng)在這種環(huán)境里，心里壓抑，性格不好，孤僻得很喲?！?/p>

我突然沒(méi)什么心情嗑瓜子了，看著堂哥尷尬的神情，不動(dòng)聲色地解圍：“好啦，先去吃飯吧！牽線搭橋也看緣分嘛，不著急。”

但是原生家庭的話題討論，并未終止于此，我聽到這個(gè)話題的場(chǎng)合變得越來(lái)越多：在網(wǎng)上，也在身邊；在心理學(xué)家的專欄分析中，也在知乎話題下面的幾千條跟帖回答里。

朋友L告訴我，她高中時(shí)期父母離異的那段時(shí)間，她常?？拗?，做很多奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里她是一個(gè)不值得被愛的人。

朋友W的父母沒(méi)有離異，但是因?yàn)閺男〖揖侈讚?jù)，父母在花錢這件事上總是放不開手腳，導(dǎo)致她成年之后對(duì)金錢看得很重，熱愛存錢，沒(méi)錢就沒(méi)安全感。

朋友C和父親的關(guān)系水火不容。她爸爸是個(gè)很嚴(yán)苛的人，崇尚“挫折教育”，所以即便C真的考過(guò)很多年級(jí)第一，也沒(méi)有得到過(guò)父親的一次贊揚(yáng)；她一直堅(jiān)韌努力，但是脾氣暴躁，情緒波動(dòng)起伏就像過(guò)山車，怎么也改不掉。

她對(duì)己對(duì)人都嚴(yán)苛，我親眼見過(guò)她在宿舍里氣到掛掉父親的電話，咬著牙不讓滿眶的眼淚涌出來(lái)。

“我不知道他為什么要一直否定我?！盋對(duì)我說(shuō)，眼里閃著凜冽的寒意，“我一次又一次想證明自己，但是他永遠(yuǎn)站在更高的山頭嘲諷我?！?/p>

“可能你需要跟他談一談?！蔽医ㄗh。

“我不想，我只想下次做得比這次更好?！盋拒絕了我。

大二那年我和C一起坐在心理教育的課堂上，聽老師講弗洛伊德情結(jié)，分析原生家庭對(duì)人們的性格影響。老師很風(fēng)趣，他站在講臺(tái)上，眨眨眼說(shuō)：“這些心理學(xué)原理是真的很好用，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)輕而易舉的開脫理由——我們身上所有的不完美，都只是源于原生家庭的瑕疵和缺陷?！?/p>

我輕輕笑了，但是疑惑依然沒(méi)有解除，便向老師提問(wèn)：“如果原生家庭會(huì)對(duì)人產(chǎn)生切切實(shí)實(shí)的影響，人們也往往會(huì)不由分說(shuō)地憑借原生家庭去判斷他人，那么，有創(chuàng)傷的人能做的，難道就只有蜷縮著身子，聽?wèi){陰影和誤會(huì)席卷他們之后的人生嗎？”

老師面對(duì)我的提問(wèn)，很認(rèn)真地思考了一下，給出了他的回答：“并非如此。心靈創(chuàng)傷和皮肉創(chuàng)傷雖然有諸多不同，但是它們都能夠慢慢愈合。只是后者的愈合只需要時(shí)間，前者卻需要更珍貴、更難得的東西。

“如果你只是為你自己的性格找理由的話，那么我承認(rèn)，只要深挖，原生家庭的諸多瑕疵里，總有一個(gè)可以被你拿來(lái)當(dāng)答案。但是那樣做無(wú)法讓你跨過(guò)丘壑，因?yàn)槟阒活欀贿厯崦桃贿呁纯蕖?/p>

“真正能讓創(chuàng)傷愈合的，只有通過(guò)誠(chéng)實(shí)地正視它，坦然地接受它，然后，平靜地寬恕那些傷害?！?/p>

C坐在我身邊，若有所思，沉默不語(yǔ)。

寒假回家的時(shí)候，我終于見到堂哥的女朋友——正是我在嬸嬸朋友圈相冊(cè)里看見的那個(gè)女孩，面容清秀，氣質(zhì)出挑。她笑起來(lái)溫婉動(dòng)人，凡事細(xì)致妥帖，廚藝尤其精湛。家里人都很滿意，連之前有諸多不滿的阿姨也挑不出什么毛病。

陪她逛街的時(shí)候，我們走進(jìn)書店，看見一群十幾歲的高中生站在青春文學(xué)的書架前徘徊。她笑著對(duì)我說(shuō)，自己十來(lái)歲的時(shí)候，也最愛看那些凄凄慘慘的傷痛青春，好像跟女主角比慘比輸了，自己心里就會(huì)好受一點(diǎn)。“那后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，倘若人一味沉溺于自己的痛苦，就會(huì)被長(zhǎng)久困在那里。成長(zhǎng)不是自我憐憫，而是努力從舊殼子里走出來(lái)，得不斷往前走，碰到新的人，嘗試改變和提升。之后我去了離家很遠(yuǎn)的省份讀大學(xué)，找到工作，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。自己在感情里也跌跌撞撞犯過(guò)錯(cuò)，再回頭看父母，很多事情變得可以理解和原諒了。”

我望著她一臉的云淡風(fēng)輕，就知道她已經(jīng)原諒了青春期里那場(chǎng)暴雨颶風(fēng)，以一種從容鎮(zhèn)定的優(yōu)雅姿態(tài)。

是，她曾經(jīng)生活在無(wú)盡的爭(zhēng)吵里，見過(guò)父母朝對(duì)方摔碗砸杯，也聽過(guò)很多惡言相向，但是最后她選擇了和父母不一樣的人生，選擇做一個(gè)溫柔有善意的人，組建家庭，坦誠(chéng)相愛，洗手做湯羹。

我給C發(fā)短信說(shuō)，已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情無(wú)法改變，但是我們可以選擇余生以什么方式度過(guò)。原諒很難，但是我希望你以后回頭的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得太遺憾。

除夕那天夜晚，我坐在天臺(tái)上看煙火，C給我打來(lái)電話，顯然那些深談?wù)娴挠兴貓?bào)，她語(yǔ)氣里竟有一絲我從未聽過(guò)的輕快甜蜜：“我和爸爸一起去了游樂(lè)園你知道嗎！我在娃娃機(jī)上抓了一只很小的熊，可是他夸我厲害耶！”

我們倆都笑起來(lái)。

原來(lái)原生家庭不是一盤大局已定的殘棋，反而更像是我們要努力扭轉(zhuǎn)撬動(dòng)的石洞密門。漫長(zhǎng)而煎熬的青春期過(guò)去了，我們鼓足勇氣，重新站在陰暗的山洞前，大聲喊芝麻開門。我們知道世界上沒(méi)有輕而易舉的魔法，知道陰暗山洞里沒(méi)有閃閃發(fā)亮的金銀寶藏，但里面有世界上最溫柔的和解與應(yīng)答。

或許太遲，但是陰霾終有散去時(shí)。如果沒(méi)有一百分的原生家庭，我希望你握住手里的筆，給余生的每個(gè)選擇題，寫下最想要的答案。

編輯/李鵬修