葉佳琪
一個(gè)夜晚,我們用完晚餐后返回客棧,古城的石板路凹凸不平,還有連綿不絕的階梯,爬得正累時(shí),在一個(gè)盡頭處被一陣歌聲吸引。
是一個(gè)面龐依舊稚嫩的小伙子,坐在樓梯上,對(duì)著平板上的譜子在唱歌。他的面前擺放著一個(gè)很大的吉他盒,里面豎著一張紙,上面的大字我走近了才看清——麗江街頭藝人。聽(tīng)歌的人只有稀稀拉拉幾個(gè),偶爾也有陌生的旅客看熱鬧般走近,弄明白是怎么回事以后,又迅速離開(kāi)。看著我饒有興致地走近,他問(wèn)我,你想聽(tīng)什么歌,點(diǎn)一首吧?
幾乎是不假思索地,我問(wèn)道,你會(huì)唱張瑋瑋的米店嗎?
這是一首很老的民謠,網(wǎng)易云的年度報(bào)告里告訴我,我曾在一天內(nèi)單曲循環(huán)了一百多次,不知道為什么,走在麗江的石板路上,我就想起了這首歌。
三月的煙雨飄搖的南方,你坐在空蕩蕩的米店
你一手拿著蘋(píng)果一手拿著命運(yùn),在尋找你自己的香
……
其實(shí)那天晚上的風(fēng)很涼,我和含妹在風(fēng)中并肩站著,聽(tīng)了一首又一首,不斷有人停下來(lái)加入我們,又有人探過(guò)頭來(lái)駐足一小會(huì)兒,然后匆匆離開(kāi)。我一直覺(jué)得那是我在麗江街頭看到的最可愛(ài)的一個(gè)場(chǎng)景。
年輕的少年在古城的盡頭抱著吉他,唱著一首比他的年紀(jì)還要成熟的歌,周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的人群在那一刻都變成了背景,他開(kāi)口的那一瞬,時(shí)光就變成了煙。
在拉市海騎馬,一路翻山越嶺,由于小時(shí)候騎馬從馬背上掉下來(lái)一事給我造成了陰影,一路上我都高度緊張,神經(jīng)緊繃。
和我形成鮮明對(duì)比的是,后面的姑娘愜意地享受著馬上時(shí)光,望著山下的拉市海,竟然哼起了《彩云之南》。顛簸的路途絲毫沒(méi)有影響她的歌聲,聲音沒(méi)有顫抖沒(méi)有跑調(diào),并且讓人不得不承認(rèn)十分悅耳。
下馬的時(shí)候有人拿著剛洗出來(lái)的我們騎馬的照片賣(mài),二十塊錢(qián)一張,她過(guò)來(lái)向我們借現(xiàn)金,我們才真正認(rèn)識(shí)。
照片上的我們都被抓拍得很猙獰,我驚訝于她竟然愿意每張都買(mǎi),便忍不住提醒她,你確定每一張都要嗎?
她堅(jiān)定地說(shuō),就當(dāng)紀(jì)念嘛。然后指了指身邊的男生,有點(diǎn)不好意思,但還是掩不住喜悅,解釋道,這次是我們的蜜月旅行。
我這才明白過(guò)來(lái),隨即點(diǎn)頭表示認(rèn)可。換作是我,我也每一張都想買(mǎi)下來(lái)做紀(jì)念,畢竟這樣的旅行一輩子一次就夠了。
中午我們決定一起去吃土雞火鍋,吃飯時(shí)我才了解到,原來(lái)這是一對(duì)軍戀新人。
兩人來(lái)自貴州,不久前才辦完婚禮,但他們的蜜月假期很匆忙,只有五天。男生說(shuō)起這個(gè)依舊靦腆,一邊給我們每個(gè)人倒茶一邊說(shuō):“等年底放假的時(shí)候,我就帶她好好出來(lái)玩幾天?!?/p>
不知怎么話題引向了未來(lái)的生活,原本有些羞澀的男生在這時(shí)褪去了拘謹(jǐn),看著身邊的女孩子,抬起頭對(duì)我們笑:“我就希望等我轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候,可以和她一起做些小買(mǎi)賣(mài),我不想她太累,日子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的就好。”
火鍋的霧氣一陣陣地?fù)湓谒樕希砼缘呐⒁贿咟c(diǎn)頭一邊給他的碗里添菜,我坐在對(duì)面望著這幅場(chǎng)景,突然覺(jué)得,人們口中的愛(ài)情,大抵就是這樣了吧。
距離不能把我們分開(kāi),職業(yè)也不能,因?yàn)槲覀兌紦碛幸活w被彼此占據(jù)的心,也是因?yàn)檫@樣的一顆心,紛雜的生活,雜亂的紅塵,都變得如此可愛(ài)和簡(jiǎn)單了。
在去瀘沽湖以前,我對(duì)它的了解只有一首詩(shī),如今終于踏上了去往那里的旅程。我們從麗江出發(fā),行車(chē)漫長(zhǎng),近五個(gè)小時(shí)的車(chē)程后,我們終于抵達(dá)目的地。
有人說(shuō)它是女神的眼淚,這歸因于那一湖藍(lán)色如淚的碧水。我們行舟游湖,小舟在碧波上緩緩前行,兩岸是遙遠(yuǎn)而壯闊的高山,云朵之間的間隙灑下清冷凜冽的天光,成群的海鷗飛過(guò)我們的頭頂,然后停留在水面上與我們一同前行。此情此景令我的腦海中冒出一句很小的時(shí)候?qū)W過(guò)的詩(shī)句——兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
晚間,我們?cè)诤叺目蜅0差D下來(lái),湖景房的好處是隔著落地窗便可看見(jiàn)藍(lán)色的湖面,寧?kù)o得像是一塊琥珀。摩梭人向來(lái)能歌善舞。我們看了一會(huì)兒篝火晚會(huì),又被突如其來(lái)的雨趕回客棧。夜里關(guān)了燈,萬(wàn)籟俱寂,只有偶爾的閃電掠過(guò),窗外大片的草海沉沉入夢(mèng)。
翌日清晨,為了看日出我們起得很早??上旃蛔髅?,金色的光芒被濃厚的云霧擋住,只留下一個(gè)朦朧又模糊的影子,我們?nèi)ギ?dāng)?shù)啬λ笕思抑行∽?/p>
在這里母系氏族社會(huì)仍然保留,祖母是一家之主,地位最為尊貴。屋內(nèi)有寒意,采光并不好,陽(yáng)春三月,我們一大群人仍圍著火盆烤火取暖。
給我們介紹摩梭文化的是一位與我同齡的小姑娘,她的名字叫卓瑪,因?yàn)樵诶ッ魃线^(guò)幾年職高,便被村里選出來(lái)作為有文化的人,向外來(lái)游客介紹當(dāng)?shù)匚幕?/p>
說(shuō)到被外界誤解和扭曲的“走婚”文化,小姑娘有些委屈,又有點(diǎn)生氣。
走婚是母系社會(huì)的重要組成部分,只是不同于其他民族的傳統(tǒng)婚姻方式,情投意合的摩梭男女,在篝火晚會(huì)上可通過(guò)勾手心的方式傳遞信號(hào),一到夜晚,男子會(huì)用獨(dú)特的暗號(hào)敲開(kāi)姑娘的花房門(mén),由此維持感情與繁衍后代。由于母系社會(huì)由女性當(dāng)家,因此孩子由母親一家撫養(yǎng)長(zhǎng)大,但父親會(huì)在孩子滿月的時(shí)候公開(kāi)舉辦宴席,以此告知公眾。一旦發(fā)生感情不合,婚姻關(guān)系可以隨時(shí)切斷,走婚也隨之終結(jié)。
說(shuō)到這里, 卓瑪突然很認(rèn)真地解釋?zhuān)鋵?shí)我們摩梭人的走婚,只是沒(méi)有結(jié)婚證而已,除此之外,和你們漢人都是相同的,并不是外面謠傳的違背倫理道德的文化。
來(lái)此之前,我也曾對(duì)此產(chǎn)生誤解,也聽(tīng)過(guò)身邊人戲謔這樣的文化,但是那一刻,我為自己曾經(jīng)的無(wú)知感到羞愧,這個(gè)世界上每一個(gè)民族都有自己獨(dú)特的一部分,我們沒(méi)有理由排斥這種差異,包羅萬(wàn)象,才是世界的本質(zhì)。
草海、里格島、金沙江,都是這一路來(lái)我看到的可以用“壯闊”來(lái)形容的景色,但我印象最為深刻的,仍是那個(gè)摩挲姑娘說(shuō)的話。那時(shí)我抬起頭,仰望古老的房子的黑色瓦片屋頂,縫隙間有一縷陽(yáng)光瀉入,煙塵穿過(guò)那一束光線,縹緲的姿態(tài)依舊清晰可見(jiàn)。
離開(kāi)的時(shí)候依然可以在客車(chē)上,從高處望向低處的碧水,周?chē)思娂娔贸鍪謾C(jī)拍攝這沿途的美景,我卻在想那首曾經(jīng)看過(guò)的詩(shī):
高高揚(yáng)起的牧鞭
抽缺了挾在山埡口的憂郁的夕陽(yáng)
落在無(wú)名的清澈湖畔的古老傳說(shuō)在低語(yǔ)著織滿了陰影的往事
母親出嫁的紅鞋啊
瀘沽湖的豬槽船