子沫

聽到蛙聲和蟬鳴時(shí)，夏天就到了。

想到夏天，腦子里浮現(xiàn)這樣幾句詩：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”這樣的村居畫面，才是普通人日子的本真吧，快節(jié)奏的都市生活很容易把生活與概念混淆，浮泛的東西多了，心亂了，日子便好像變了味。

夏天，還是忍不住提起《枕草子》，一部閑筆，閑得晶瑩剔透靈氣，是真正的夏夜納涼讀物。從哪一頁開始讀都是可以的，常讀常新。

黃昏，讀太宰治的《斜陽》——一支沒落貴族的挽歌。很多人說太宰治的作品頹廢，換個(gè)角度，也并不完全是那么一回事兒，他只是寫了生活的某一個(gè)側(cè)面，不談什么主義或意義，是心底的作品。日本有很多這樣類似筆記體的作品，各有風(fēng)格，沒有模式化，非常難得。比如《向田邦子的情書》，比如《徒然草》，比如《枕草子》，比如《王朝女性日記》，比如《晴日木屐》……不拘體裁或主題，我們有幸看到了各個(gè)側(cè)面和層面，對生活也就有了多重視角，這才是重要的吧。

《斜陽》描寫了沒落貴族斜陽般的生活。因?yàn)楦赣H去世，家境變遷沒落，經(jīng)濟(jì)吃緊，母親和離婚歸家的女兒和子從東京搬到伊豆長岡山里，過著算是隱居的生活。

這里有一處轉(zhuǎn)讓的舊山莊，喜歡關(guān)于山莊的描述：下午三點(diǎn)左右，陽光暖洋洋，庭院草坪有小水池，周邊種了許多梅樹，再遠(yuǎn)處有片寬廣的桔園，桔園那邊是村路，村路那邊是水田，水田的遠(yuǎn)處是一片松林，越過松林可以望見大海。坐在客廳里，可以平視大海水平線，山間的光線好像絲綢過濾過似的。

母親是真正的貴族，溫柔，生存能力自然不強(qiáng)：喝湯如燕子般輕盈自如，一匙接一匙地，就像扇動(dòng)的小翅膀。和子想拆一條舊圍巾織毛衣，那條淺牡丹色毛線圍巾是20年前母親織的，她當(dāng)時(shí)覺得顏色難看，因?yàn)楦瑢W(xué)們的不一樣。如今拿出來，織著織著突然發(fā)覺淡牡丹色的毛線和灰色的陰雨天空融為一體，映襯出了難以形容的柔和色彩，顯得多么高雅。她突然意識到了母親出色的審美能力，母親平日讀的是雨果、大仲馬、小仲馬、繆塞的作品，天生的教養(yǎng)大概就是說母親這種人的：善解人意，什么事都說沒什么大不了，言語就像圣經(jīng)里說的，“一句話說得合宜，就像金蘋果落在銀網(wǎng)子里”，令人愉悅。但生活并不盡如人意，貧窮的日子顯然并不適合她們，一天天磨損著母親的健康和心智。

一月，二月，三月，四月，時(shí)間流逝，除了一日三餐外，大多時(shí)候是母女倆在檐廊上編織東西，或在中式客廳里讀書、飲茶，過著幾乎與世隔絕的生活。看似風(fēng)平浪靜的生活，隱藏著不為人知的沒落、心酸和變遷。

記起書里有一首無關(guān)的詩：

去年，不曾有過什么事情。

前年，不曾有過什么事情。

大前年，也不曾有過什么事情。

人生，本就沒有驚天動(dòng)地的事吧，對每個(gè)人來說，驚天動(dòng)地只是發(fā)生在心里的。

而和子，隨遇而安，愛上一個(gè)人，只是因?yàn)椴黄鹧鄣睦碛?，放棄也不露聲色，甘然接受命運(yùn)，沒有掙扎。父親、母親、弟弟先后離去，家里只留她一個(gè)人。活下來，“馴良如鴿，靈巧似蛇”，“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們”，她在寫給愛人的信中說，自己會做個(gè)抗?fàn)幷?，像太陽一樣活下去?/p>

信真好看啊，心跡也好看，因?yàn)檎鎸?shí)。

荷花盛開時(shí)節(jié)，讀太宰治，一抹斜陽，只是消失的一筆，也有另一種回旋和非常態(tài)的情哀之美。文學(xué)是有多種形式的，真誠便好，如果大家都是一種腔調(diào)，那才是可怕的事。