在美國(guó)馬里蘭大學(xué)給本科生講心理學(xué)課程，班里吸引來(lái)的學(xué)生有著各種各樣的興趣。但我提的一個(gè)問(wèn)題能每個(gè)人聽(tīng)了都精神為之一振：你是愿意自己的學(xué)期論文成績(jī)加2分呢，還是加6分？

我對(duì)學(xué)生們說(shuō)，這個(gè)加分選項(xiàng)本身就是課程練習(xí)的一部分，用來(lái)展示社會(huì)群體環(huán)境中“個(gè)人選擇”的關(guān)聯(lián)性。我講解了這個(gè)練習(xí)的靈感來(lái)源：一位名叫加勒特·哈丁的生態(tài)學(xué)家在50年前的夏天作了一場(chǎng)演講，將主題稱為“大眾的悲劇”。

哈丁說(shuō)，當(dāng)有許多個(gè)人從自身利益出發(fā)而行動(dòng)、不顧慮社會(huì)的時(shí)候，可能會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的效果。他用了19世紀(jì)“大眾”的世態(tài)風(fēng)貌——村民們共用一片牧牛草場(chǎng)——來(lái)闡釋觀點(diǎn)，警示個(gè)人過(guò)度占用公共資源的惡果。

加勒特·哈丁將“大眾的悲劇”定義為當(dāng)許多個(gè)人從自身利益出發(fā)而行動(dòng)、不顧慮社會(huì)的情形。其后果可能是災(zāi)難性的。

我希望自己的學(xué)生能掌握到這個(gè)課上練習(xí)、哈丁的思想以及地球家園最迫在眉睫的那些問(wèn)題（包括氣候變化）之間的聯(lián)系。我允許他們?cè)?分和6分的獎(jiǎng)勵(lì)之間選擇——但這里面有個(gè)坑。我規(guī)定：如果課堂中選擇6分的學(xué)生超過(guò)10%，那么所有人都得不到加分。獎(jiǎng)勵(lì)分對(duì)應(yīng)著水、燃料、牧場(chǎng)（哈丁使用的分析對(duì)象）或任意自然資源。

依照某些學(xué)者的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，如果每個(gè)人都爭(zhēng)取自己的最大個(gè)人利益，就能促進(jìn)社會(huì)全體的繁榮發(fā)展。

按這個(gè)邏輯，學(xué)生們的理性選擇應(yīng)該是給自己加6分，正如放牧人的理性選擇會(huì)是去盡可能多占用牧場(chǎng)，而那些追求個(gè)人消耗最大化的人并不是貪婪——那叫策略。

但當(dāng)每個(gè)人都選擇這條路的時(shí)候，公共資源就會(huì)受到過(guò)度榨取，全社會(huì)將迎來(lái)采收過(guò)度、水源短缺或氣候變化。

有一種聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的解決辦法：只要每個(gè)人適當(dāng)節(jié)制自己的消費(fèi)，我們就能擁有充分的資源可持續(xù)性。正如我許多學(xué)生所說(shuō)：“如果大家都選擇2分，我們就能全體加分?！?/p>

然而，在我?guī)ьI(lǐng)這個(gè)練習(xí)的前8年，教的幾十個(gè)班里只有一個(gè)班6分陣營(yíng)沒(méi)越過(guò)10%的界線。其他所有的班都輸了。

這個(gè)練習(xí)被開發(fā)出來(lái)已不止25年了。約翰·霍普金斯大學(xué)的史蒂夫·德里戈塔斯教授2005年教我所在的班級(jí)之前就已用過(guò)一些日子。我的班也考砸了——選擇了2分的我對(duì)于選擇了6分的同班極其失望。

來(lái)到2015年，我一個(gè)學(xué)生在推特上吐槽 “什么變態(tài)教授才會(huì)搞這個(gè)”并被大量轉(zhuǎn)發(fā)，然后世界各地都有網(wǎng)友來(lái)發(fā)表意見(jiàn)：這么多人選擇6分，是否意味著人性本來(lái)就是貪婪自私的？

其實(shí)大多數(shù)人不是。

然而要促使人們合作就很難了，在由純粹陌生人組成的大型群體中尤其如此。畢竟，如果別人在為了自己放手多拿（用掉更多的水或選擇加6分），憑什么我該少拿？但如果我們都這么想，最終我們大家都會(huì)是輸家。

哈丁暗示教育也許能使局面改觀——如果我們教曉人們貪得的后果，他們也許會(huì)有所克制。我一直對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)保持懷疑。

為了對(duì)“大眾的悲劇”主題進(jìn)行視覺(jué)詮釋——個(gè)人不加節(jié)制的利己行為會(huì)導(dǎo)致公共資源枯竭——攝影插圖師休·克雷奇默呈現(xiàn)了一名男子舉杯解渴、并囤積了視野范圍內(nèi)全部水源的畫面，而他身后已成了不毛之地。

答題者的三種面相

迪倫·賽爾特曼用這道加分練習(xí)題來(lái)教曉學(xué)生何謂大眾的悲?。?/p>

請(qǐng)選擇在你的期末論文分?jǐn)?shù)上增加0、2或6分。如果你們中超過(guò)10%的人選擇6分，則無(wú)人可獲加分。如果你選擇0分，就可抵消一個(gè)人的6分選擇，使這個(gè)人也不得分。

他2017年秋季學(xué)期班級(jí)上學(xué)生們的成績(jī)?nèi)绾文?？向下看?/p>

0分

社會(huì)學(xué)專業(yè)

德溫·波特，21歲

“我選擇這門課是為了學(xué)到東西，不見(jiàn)得是為了分?jǐn)?shù)。結(jié)果這次我們都沒(méi)拿到加分，我為那些真正需要這幾分的同學(xué)感到遺憾，但并不怎么覺(jué)得意外。選擇2分的人是出于人之常情——跟人需要吃飯一樣平常。選了6分的人是覺(jué)得他們可以命好撿個(gè)便宜。”

2分

護(hù)士專業(yè)

羅賓·巴奇科斯基，19歲

“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)挑了一個(gè)對(duì)全班和自己都很有好處的選項(xiàng)，不至于給班級(jí)帶來(lái)任何不利，自己又能加分。最后我有點(diǎn)失望，都是因?yàn)橛行┳运綄W(xué)生不滿足于2分才連累我也沒(méi)得到分。”

6分

信息系統(tǒng)及心理學(xué)專業(yè)

貢倫·德奧爾，18歲

“我想的是大多數(shù)人都會(huì)選2分，感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)的理性選項(xiàng)應(yīng)該是把個(gè)人利益最大化的那個(gè)，于是選了6分。考慮到我的選擇對(duì)全班的拖累，現(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)時(shí)應(yīng)該選2分?！?/p>

這個(gè)班加分練習(xí)失敗。

我學(xué)生發(fā)的那條推特火了以后，有些同事說(shuō)我以后就沒(méi)法用這個(gè)練習(xí)了（因?yàn)閷W(xué)生們已經(jīng)知道了內(nèi)幕），我大笑。要是那么容易就好了！事實(shí)證明我的懷疑有道理。即便在練習(xí)內(nèi)容被廣泛曝光之后，我的學(xué)生們照樣會(huì)考砸這項(xiàng)加分挑戰(zhàn)。

盡管如此，我仍保持樂(lè)觀。畢竟我的大多數(shù)學(xué)生，約占80%，選擇了2分——正如在真實(shí)生活場(chǎng)景中大多數(shù)人會(huì)選擇合作。我們大都想要做正確的事情。但只憑這個(gè)條件還解決不了問(wèn)題，所以我們還要發(fā)揮創(chuàng)造性思維，使用行為學(xué)來(lái)找到辦法。

2016年我決定改變做法。為了探索增進(jìn)群體合作的辦法，我借鑒以社會(huì)群體為研究對(duì)象的科學(xué)文獻(xiàn)，引入了第三個(gè)選項(xiàng)：學(xué)生們可以選擇給自己加2分、6分——或0分。

沒(méi)錯(cuò)，0分。怎么會(huì)有人這么選呢？因?yàn)?，每出現(xiàn)一個(gè)選擇不給自己加分的學(xué)生，就會(huì)有一個(gè)選6分者（隨機(jī)抽?。┫鄳?yīng)地失去全部加分，減少6分陣營(yíng)的人數(shù)。

加0分是一個(gè)自我犧牲選項(xiàng)：學(xué)生放棄自己的加分來(lái)約束貪求加分的同伴，從而幫助全體。在行為學(xué)實(shí)驗(yàn)中，這類行動(dòng)被稱作“利他懲罰”——經(jīng)濟(jì)學(xué)家恩斯特·費(fèi)爾、西蒙·格希特自造的詞語(yǔ)。他們的研究記錄了人們自愿放棄自己的部分資源、以懲罰在群體中表現(xiàn)自私者的做法，而這樣做是出于“增進(jìn)合作可使所有個(gè)體受益”的信念。

一般情況下，每個(gè)學(xué)期我的學(xué)生中都會(huì)有幾人使用0分選項(xiàng)，有的時(shí)候這就足夠了。只需少數(shù)幾人就能使局面煥然一新——不過(guò)這說(shuō)的是犧牲自己分?jǐn)?shù)來(lái)降低選6分者總數(shù)、使之不越過(guò)10%分界線的那幾人。這個(gè)額外變量已顯著增進(jìn)了我課堂中的合作，現(xiàn)在我教的班級(jí)差不多有一半能拿到加分了。在我看來(lái)這是個(gè)值得稱贊的轉(zhuǎn)變。而且有的班甚至沒(méi)有人真的選0分，也獲得了全贏的結(jié)果——光是知道有這個(gè)多出來(lái)的選項(xiàng)已足夠增強(qiáng)合作了。

這種辦法雖然在一間教室的小小規(guī)模內(nèi)能行得通，但面對(duì)像氣候變化這樣的全球問(wèn)題，需要的行動(dòng)規(guī)模大得多吧？沒(méi)錯(cuò)，但基本原則是一樣的——主題都是集體行動(dòng)、減少過(guò)度消費(fèi)。

地球雖然正面臨各種令人生畏的問(wèn)題……我必須相信，即便只是幾個(gè)人的行動(dòng)，也可能產(chǎn)生重大成效。

例如，我最近開始為市民氣候游說(shuō)團(tuán)（CCL）做志愿者工作。這是一家鼓吹“碳費(fèi)與紅利”政策的組織，行動(dòng)計(jì)劃是對(duì)化石燃料進(jìn)行穩(wěn)步加價(jià)，再把額外得來(lái)的錢重新分配給美國(guó)家庭（以保護(hù)他們不被漲價(jià)傷害）。最終，這將使化石燃料比其他類型的能源更貴，從而達(dá)到減少消費(fèi)的目的——這樣對(duì)我們的錢包和環(huán)境都更友好。在氣候游說(shuō)團(tuán)，志愿者們一面與立法者交流，一面進(jìn)行社區(qū)外聯(lián)。通過(guò)這種集體行動(dòng)的努力，我們?cè)诿绹?guó)國(guó)會(huì)和大眾之中都獲得了盟友。到今年初，國(guó)會(huì)的“兩黨氣候解決方案黨團(tuán)”已有70名成員（民主黨、共和黨各半），影響力遍布全國(guó)各州。

寫這篇文章的時(shí)候，我坐在三個(gè)月大的女兒阿梅莉亞身邊。地球雖然正面臨各種令人生畏的問(wèn)題，我仍下定決心幫她擁有一個(gè)光明的未來(lái)——所以我必須相信即便只是幾個(gè)人的行動(dòng)也可能產(chǎn)生重大成效。幾名學(xué)生能幫助數(shù)百人的班級(jí)全員提分。幾位堅(jiān)持回收或堆肥的市民能對(duì)其他人的生活方式產(chǎn)生傳染式影響。幾個(gè)政客的投票能改變國(guó)家乃至國(guó)際的政策，影響數(shù)百萬(wàn)人。

加勒特·哈丁50年前描述的挑戰(zhàn)在今日仍然留存：我們的生存取決于我們每個(gè)人、所有人對(duì)大眾福祉的維護(hù)。

我選擇用甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的這幾句睿智和帶著美好希望的歌詞來(lái)提醒自己：“整個(gè)世界是個(gè)生日蛋糕/那就拿一塊吧/但不要太多”。

1.71 個(gè)地球

“全球足跡網(wǎng)”會(huì)計(jì)算每年人類對(duì)自然的索取——食物、木材、纖維、二氧化碳吸收——超過(guò)地球當(dāng)年再生能力的日期。2017年的“地球超支日”到來(lái)之早是創(chuàng)紀(jì)錄的，而我們?cè)谶@一年用掉了相當(dāng)于1.71個(gè)地球的資源。登錄footprintcalculator.org了解更多。

2017年：1.71個(gè)地球

超支日：8月2日

2011：1.69地球

8月4日

2001：1.38地球

9月22日

1991：1.29地球

10月10日

1981：1.16地球

11月11日

1971：1.03地球

12月20日