汪曾祺

近年我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了，常找一個(gè)地方坐下聽人聊天。

讀外語的學(xué)生，讀日語的、英語的、俄語的，都不說話，專心致志把莎士比亞和屠格涅夫印進(jìn)他們的大腦皮層里去。

比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關(guān)于鳥的事，但常常聯(lián)系到戲。遛鳥與聽?wèi)?，性質(zhì)上本相接近。他們之中不少是既愛養(yǎng)鳥，也愛聽?wèi)?，或曾?jīng)也愛聽?wèi)虻摹?/p>

遛鳥的起得早，遛鳥的地方常常也是演員喊嗓子的地方，故他們往往有當(dāng)演員的朋友，知道不少梨園掌故。有的自己就能唱兩口。有一個(gè)遛鳥的，大家都叫他“老包”，他其實(shí)不姓包，因?yàn)樗养B籠一掛，自己就唱開了：“包龍圖打坐在開封府……”就這一句。唱完了，自己聽著不好，搖搖頭，接茬再唱：“包龍圖打坐……”

有一個(gè)七十八歲的老頭，原先本是勤行，他的一只畫眉，人稱鳥王。有人問他出不出手，要多少錢，他說：“二百?！卞搌B的都說：“值！”

我有些奇怪了，忍不住問道：

“一只鳥值多少錢，是不是公認(rèn)的？ 你們都瞧得出來？”

幾個(gè)人同時(shí)叫起來：“那是！老頭的值二百，那只生鳥值七塊。梅蘭芳唱戲賣兩塊四，戲校的學(xué)生現(xiàn)在賣三毛。老包，倒找我兩塊錢！那能錯(cuò)了？”

“一個(gè)畫眉，不就是叫么？怎么會(huì)有那么大的差別？”我問。

一個(gè)戴白邊眼鏡的穿著沒有領(lǐng)子的醬色襯衫的中等個(gè)子老頭兒，他老給他的四只畫眉洗澡——把鳥籠放在淺水里讓畫眉抖擻毛羽，說：

“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音，還得要‘樣，得有‘做派，有神氣。您瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰？”

“像誰？”

“像馬連良！”

像馬連良？！我細(xì)瞧一下，還真有點(diǎn)像！它周身干凈利索，挺拔精神，叫的時(shí)候略偏一點(diǎn)身子，還微微搖動(dòng)腦袋。

“瀟灑！”

我只得承認(rèn)：“瀟灑！”

不過我立刻不免替京劇演員感到一點(diǎn)悲哀，原來在這些人的心目中，對一個(gè)演員的品鑒，就跟對一只畫眉一樣。

“一只畫眉，能叫多少年？”我問。

老包說：“也就是七八年。就跟唱京劇一樣：李萬春現(xiàn)在也只能看一招一式，高盛麟也不似當(dāng)年了?！?/p>

他說起有一年聽《四郎探母》，甭說四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，沖！他慨嘆說：“那樣的好角兒，現(xiàn)在沒有了！現(xiàn)在的京劇沒有人看——看的人少，那是啊，沒有那么多好角兒了嘛！你再有楊小樓，再有梅蘭芳，再有金少山，試試！照樣滿！兩塊四？四塊八也有人看！——我就看！賣了畫眉也看！”

他說出了京劇不景氣的原因：老成凋謝，后繼無人。這與一部分戲曲理論家的意見不謀而合。

戴白邊眼鏡的中等老頭兒不以為然：

“不行！王師傅的鳥值二百（哦，原來老人姓王），可是你叫個(gè)外行來聽聽：聽不出好來！就是梅蘭芳、楊小樓再活回來，你叫那邊那幾個(gè)念洋話的學(xué)生來聽聽，他也聽不出好來。不懂！現(xiàn)而今這年輕人不懂的事太多了。他們不懂京劇，那戲園子的座兒就能好了哇？”

好幾個(gè)人附和：“那是！那是！”

他們以為京劇的危機(jī)是不懂京劇的學(xué)生造成的。然而京劇的老觀眾，比如這些遛鳥的人，都已經(jīng)老了，他們大部分已經(jīng)退休。他們跟我閑聊中最常問的一句話是：“退了沒有？”那么，京劇的新觀眾在哪里呢？

哦，在那里：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亞的學(xué)生。

也沒準(zhǔn)兒將來改造京劇的也是他們。

誰知道呢！

（摘自《今天應(yīng)該快活》北京聯(lián)合出版公司 圖/陳明貴）