麥小麥

我的學(xué)車過程艱難如噩夢(mèng)，最后被迫上路，但在很長一段時(shí)間內(nèi)，每天出門都需要一股毅然決然的勁頭，而每次一到家，總要吁出長長一口氣，恍若死里逃生。

記得有天高峰時(shí)間在路上，天慢慢變黑，路上車多得擰成一個(gè)疙瘩，黑暗中大雨如注，車燈閃成一片，后視鏡里什么也看不清。每輛車都試圖搶到我前面，而它們與我擦身而過時(shí)我都覺得已經(jīng)碰到我的車身了。一切如同夢(mèng)魘，我渾身大汗，眼冒金星，怎么都無法讓車往前挪動(dòng)，身后一片急躁的喇叭聲，讓我更加焦慮。怎么辦呢？放眼望去，茫茫車燈，能依賴的也只是我和這輛車了。心一橫，咬著牙一點(diǎn)一點(diǎn)挪過去，終于駛過塞車路段，我手腳發(fā)軟，剛才那一幕，于我真有點(diǎn)世界末日的恐懼。

在這樣的心理素質(zhì)和技術(shù)條件下，車于我而言，也就是個(gè)深具壓迫感的龐然大物。我對(duì)它有一種敬畏而又輕度厭惡的感覺，不到迫不得已不去開它，常常是油表亮紅燈幾天了才去加油，任它滿身灰塵也懶得洗車，至于打蠟、保養(yǎng)就更別提了。

轉(zhuǎn)變?cè)诓恢挥X中。先是覺得開一趟車下來不再渾身酸痛，然后發(fā)現(xiàn)超車變道不需要深吸一口氣了，再后來，停車時(shí)憑著感覺隨便停，居然也能端端正正停在車位中間，而在以前，不是壓線就是歪著個(gè)輪子。開車時(shí)，我也能輕松地哼哼歌了；沒事時(shí)，也會(huì)開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至停到偏僻處放低座位睡個(gè)午覺。

汽車仍然是個(gè)龐然大物，可我知道，方向盤在我手里，油門和剎車在我腳下，車的體積再大，也不過是我手中操控自如的機(jī)器而已。面對(duì)車我漸漸有了自信，也漸漸有了感情。一有空就去洗車，看著它一點(diǎn)點(diǎn)變干凈，孤獨(dú)地站在陽光下熠熠生輝，那時(shí)我的車仿佛有了生命，一個(gè)與我互相呼應(yīng)的活物，它靜靜地等著我，等著我的駕馭，等著我賦予它速度。

再有人問我，想開車又怕，怎么辦？我說，不怕，我都能開，你肯定沒問題，逼一逼自己，開著開著就自由了。

（摘自《羊城晚報(bào)》 圖/陳明貴）