王龍

幽州臺(tái)上

野曠天低，亂云飛渡；殘陽(yáng)西墜，秋風(fēng)瑟瑟。劍戟森森的軍帳外旌旗如云，遮天蔽日，漫天黃沙夾雜著戰(zhàn)鼓隆隆掠過(guò)蒼茫暮色……幽州臺(tái)上傳來(lái)慷慨悲涼的歌吟之聲：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下……”武則天通天元年（696），一位衣冠似雪的青年男子登上幽州臺(tái)，吟唱出這首蒼茫奔放的千古佳作。一曲既罷，山河肅立。

若以立功、立德、立言的標(biāo)準(zhǔn)而論，陳子昂固為一代翹楚，然則通觀古今，像他這樣“上馬擊狂胡、下馬草軍書(shū)”的文武全才，歷史上并不鮮見(jiàn)，何以唯獨(dú)陳子昂能贏得生前身后的千秋盛名，以致于今天的射洪人提起陳子昂讀書(shū)臺(tái)，仍可以驕傲地說(shuō)出一句“千山景色此間有，萬(wàn)古書(shū)臺(tái)別地?zé)o”？

在四川射洪縣城北20公里，有一座金華山，因完整保留著陳子昂年青時(shí)候的讀書(shū)之所，陳列著歷代高人雅士對(duì)其一生功業(yè)的盛贊景仰，而成為千百年來(lái)名揚(yáng)川中的一處勝景。蒼松古柏下，沿著讀書(shū)臺(tái)攀階而上，追溯陳子昂悲壯慷慨的一生，你就走近了唐朝那個(gè)詩(shī)歌鼎盛的浪漫國(guó)度，走近了中國(guó)文人們悲天憫人、忘身報(bào)國(guó)的精神故園……

名震京師

陳子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。他出生于庶族地主家庭，其祖輩既習(xí)儒業(yè)，又兼采諸家雜說(shuō)；既好慷慨任俠，又喜學(xué)道求仙。少年子昂廣泛涉獵經(jīng)史百家，考察歷代興亡之根本，研習(xí)安邦治國(guó)之良術(shù)。21歲那年，意氣風(fēng)發(fā)的子昂毅然離鄉(xiāng)背井，入長(zhǎng)安太學(xué)深造。第二年赴東都洛陽(yáng)，參試進(jìn)士，卻意外落第。這對(duì)一心要翱翔九天的子昂，自然是個(gè)不小的打擊。他意識(shí)到，想躍龍門(mén)的人太多了，若想出人頭地，光有實(shí)力不行，還需要技巧，引起社會(huì)關(guān)注才行。可是，在洛陽(yáng)舉目無(wú)親，這可怎么辦呢？

一日，他在城中閑逛，忽見(jiàn)路邊圍著一群人。擠進(jìn)去一看，原來(lái)是個(gè)賣(mài)胡琴的。那把胡琴樣子一般，價(jià)格卻高得離譜，竟要一百萬(wàn)錢(qián)！圍觀者中達(dá)官貴人不少，但都被這個(gè)價(jià)格驚得咂舌：乖乖，這是什么琴呀，賣(mài)這么多錢(qián)？

陳子昂靈機(jī)一動(dòng)，當(dāng)即擠上前去，對(duì)賣(mài)琴的說(shuō)，我出一百萬(wàn)錢(qián)，買(mǎi)下你這把琴！眾人大驚，忙問(wèn)他為何肯出如此高價(jià)。陳子昂說(shuō)，我懂琴識(shí)琴，這把胡琴與眾不同，能演奏出仙樂(lè)一樣的曲子。如若不信，咱們約定一個(gè)地方，明日到我那里演奏，讓大家瞧瞧。

一百萬(wàn)買(mǎi)胡琴，自然驚世駭俗，轟動(dòng)京師。第二天，陳子昂的住宅里名流云集，都想聽(tīng)聽(tīng)價(jià)值一百萬(wàn)的胡琴究竟能奏出什么仙樂(lè)來(lái)。正當(dāng)眾人翹首以待時(shí)，陳子昂騰地站起，舉起那把琴，激憤地說(shuō)：我自蜀入東都，攜詩(shī)文百軸，四處求告，竟無(wú)人賞識(shí)！這種樂(lè)器乃低賤樂(lè)工所用，吾輩豈能彈之？！說(shuō)罷，奮力一擲，那把千金之琴，頓時(shí)粉身碎骨。

眾人目瞪口呆，未及回神，陳子昂早已拿出詩(shī)文，分贈(zèng)給大家。人們驚駭之下，仔細(xì)閱讀他的詩(shī)文，覺(jué)得余香滿(mǎn)口，高格獨(dú)標(biāo)，大氣逼人，文采四溢。其文被人四處傳抄，街頭巷尾誦讀不息，甚至被輾轉(zhuǎn)抄就，遠(yuǎn)售他方。當(dāng)時(shí)有幽人王適驚呼：“此子必為文宗矣！”

放到現(xiàn)在，陳子昂這招“千金碎琴”，完全可以記入“最成功的文化廣告”。但“策劃”之外，更重要的是實(shí)力。陳子昂后來(lái)成為唐朝詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)的啟蒙者，燦若星辰的唐詩(shī)開(kāi)路先鋒，如果他沒(méi)有妙手文章，僅憑炒作熱鬧，轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)煙消云散了。

兩年后，子昂再度出山，果然射策高第。從此開(kāi)始了他剛直果敢、為民請(qǐng)命的宦途生涯。赴任后，適逢高宗崩于洛陽(yáng)，大臣們?yōu)樗筒凰突实鄣撵`柩回長(zhǎng)安而爭(zhēng)論不休。子昂上《諫靈駕入京書(shū)》，認(rèn)為洛陽(yáng)西去長(zhǎng)安，路途遙遠(yuǎn)，扶柩回京，勞民傷財(cái)，與其大費(fèi)周折送先帝靈柩回長(zhǎng)安，不如就近葬于洛陽(yáng)。

當(dāng)時(shí)已由武則天主政，她看了后大加贊揚(yáng)，立即召其問(wèn)政。當(dāng)談及王霸大業(yè)、君臣關(guān)系時(shí)，子昂慷慨應(yīng)答，見(jiàn)解獨(dú)到。武則天贊揚(yáng)道：“梓州人陳子昂，地籍英靈，文稱(chēng)偉煜?！辈痪萌蚊麨轺肱_(tái)（即秘書(shū)?。┱?。這麟臺(tái)正字，相當(dāng)于現(xiàn)在的中央秘書(shū)局官員，專(zhuān)管?chē)?guó)家機(jī)密文件。官雖不大，卻有機(jī)會(huì)接近國(guó)家首腦，升遷的概率很高。陳子昂也極受鼓舞，把武則天看作“非常之主”，準(zhǔn)備一展其才，進(jìn)“非常之策”。

當(dāng)是時(shí)也，陳子昂可謂春風(fēng)得意，壯志飛揚(yáng)。他暗下決心，若不遂愿，寧愿棄官歸隱，絕不隨世俗沉浮——“不然拂衣去，歸從海上鷗。寧隨當(dāng)代子，傾側(cè)且沉?。　比欢鴽](méi)想到，這既是一個(gè)文人鐵骨錚錚的入世宣言，也成為他后來(lái)孤憤隱退的不幸讖語(yǔ)。眼看仕途就將進(jìn)入快車(chē)道，陳子昂卻偏偏駛?cè)肴砜?。他不顧自己的錦繡前程，上書(shū)論政“言多切直”，對(duì)當(dāng)時(shí)種種苛政弊端毫不留情地批判直陳，每每直觸龍鱗，頗令武后不快：在誣陷橫行，偶語(yǔ)棄市的恐怖年代，陳子昂言天下之不敢言，諫阻批評(píng)武則天的特務(wù)統(tǒng)治；在舉國(guó)狂熱的佞佛浪潮中，陳子昂尖銳抨擊武則天的佞佛奢侈；武則天“禁天下屠殺及捕魚(yú)蝦”，換取不殺生的美名，以致江淮旱饑民眾“餓死者甚眾”，陳子昂憤怒譴責(zé)這種虛偽舉動(dòng)是“矜智道愈昏”！

這一時(shí)期，他懷著“太平之化”的愿望，屢次上疏，痛陳時(shí)弊，大聲呼吁關(guān)心民間疾苦，堅(jiān)決反對(duì)無(wú)名征伐；嚴(yán)詞抨擊濫用酷刑，竭力主張任用賢能……這對(duì)當(dāng)時(shí)緩和各種矛盾，使國(guó)家長(zhǎng)治久安，都不失為切實(shí)可行的良策。陳子昂的政治膽略和遠(yuǎn)見(jiàn)，歷來(lái)為后人所稱(chēng)道。司馬光曾稱(chēng)贊他的諫書(shū)“辭婉意切，其論甚美”。王夫之《讀通鑒論》認(rèn)為陳子昂“非但文士之選”，而且是“大臣”之材。連號(hào)稱(chēng)“千古一帝”的康熙皇帝讀了他的奏疏，也不禁盛贊其“良有遠(yuǎn)識(shí)”，“洞達(dá)人情，可謂經(jīng)國(guó)之言”。

一開(kāi)始，武后還是很賞識(shí)陳子昂的。對(duì)于他的建議，她即便不采納，也要從言語(yǔ)上安慰?jī)删?，以示鼓?lì)。對(duì)此，陳子昂十分感激。在內(nèi)心里，他把武后當(dāng)成知音，希冀依靠她來(lái)施展自己的宏圖大愿。690年，武后在洛陽(yáng)應(yīng)天門(mén)舉行大典，改國(guó)號(hào)為“周”，搖身一變成為女皇。為此，陳子昂還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《大周受命頌表》，對(duì)武則天歌功頌德，使武則天龍顏大悅。

但生性耿直的陳子昂，沒(méi)有注意到武后臉色的變化。他對(duì)武則天統(tǒng)治集團(tuán)的種種苛政弊端予以揭露批判，武則天漸漸不高興了，對(duì)于陳子昂嘔心瀝血寫(xiě)就的奏疏，往往只是冷淡地“奏聞?shì)m罷”，對(duì)他本人更是日益疏遠(yuǎn)。陳子昂居官14載，最后只當(dāng)了個(gè)右拾遺，官卑職小，人微言輕，終生“居職不樂(lè)”。