亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        徐志摩:與創(chuàng)業(yè)良機擦身而過

        2018-08-06 09:23:46王元濤
        同舟共進 2018年7期
        關(guān)鍵詞:邵洵美陸小曼徐志摩

        王元濤

        90年前,1928年3月10日,《新月》雜志在上海創(chuàng)刊。

        由詩人徐志摩牽頭,胡適、梁實秋、聞一多、羅隆基等一干當紅文化名人投資入股,他們多是北京“新月社”時期的老朋友。其時,張作霖沿當年八旗軍路線入關(guān)顛覆北洋政府,蔣介石率國民軍北伐兵鋒直指北京,為避戰(zhàn)禍,北方文化人紛紛南下,大多流落于上海。

        舊同仁重聚,分外親熱,吃酒談天之外,自然想結(jié)伙干點正事。當時,對他們來說,辦報辦刊,是最佳的創(chuàng)業(yè)風口。1926年至1932年間,僅在上海,就先后誕生過七百多家報刊。胡適、徐志摩等均為響當當?shù)淖骷覍W者,號召力強,因此他們自信,登高一呼,應者云集,不會是太困難的事。

        【有心無力】

        創(chuàng)辦雜志,徐志摩自有一番雄心,但很明顯,他高估了自己處理生活與事業(yè)之間關(guān)系的能力,其中,尤其低估了陸小曼帶來的負面影響。

        徐、陸由北京移居上海,主要是為了遠離輿論漩渦,求得一份清靜。徐志摩從好友王賡手中搶奪陸小曼,這可是京城文人圈的第一“八卦”,對此,別人可以當熱鬧看,最著惱的卻有兩個人,一個是徐志摩的老師梁啟超,另一個是徐志摩的父親徐申如。徐父堅持不認陸小曼為兒媳,斷然中止了給徐志摩的一切生活補貼。

        徐父之見,也不是全無道理。陸小曼在上海,要住豪宅,要雇傭人,要吃美食,要辦沙龍,而且她還有一項所費甚巨的開支,那就是吸鴉片。為此,徐志摩擔任光華大學和東吳大學兩份教職,每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向,收入依然不敷家用。

        此時,上海世家子弟翁瑞午出現(xiàn)在徐陸的生活中。房地產(chǎn)商人翁瑞午家財豐厚,藏字畫,愛京戲,是極品票友,能與陸小曼搭臺唱整本的《玉堂春》。更實用的是,他懂醫(yī)道,善推拿,在滬上有“妙手回春”之譽。陸小曼平日容易像林黛玉一樣,經(jīng)常心口疼,又查不出病因,只能等翁瑞午使出推拿絕術(shù),手到病除。

        翁瑞午與陸小曼還結(jié)伴吸鴉片。徐志摩上課一天,拖著疲憊的身軀回到家,最經(jīng)常見到的場景,是昏暗的客廳內(nèi)一男一女正一榻橫陳,隔燈并枕,吞云吐霧。對此徐志摩怎么看?他認為,男女對坐打麻將是最曖昧的,容易引發(fā)不倫之戀;而同榻抽大煙,則只能談情,不能敘愛,最為清白。當然,他這么想的前提是——只要陸小曼好,他什么都肯犧牲的。

        這種生活狀態(tài)下的徐志摩,即使想把《新月》雜志視為創(chuàng)業(yè)的良機,恐怕也只能有心無力。

        【涉險過關(guān)】

        1928年6月,《新月》出刊三個月,正是需要檢討讀者定位、全力布局市場的關(guān)鍵時刻,徐志摩突然要去歐洲旅行。問他需要多少時間,他也說不準,多則半年,少則數(shù)月。

        對徐志摩與陸小曼生活內(nèi)情略有所知的人分析稱,徐志摩是實在對陸與翁的曖昧關(guān)系忍無可忍了,才想一走了之,就算沒辦法徹底逃避,也需要與陸小曼拉開一段距離,以方便自我療傷。

        在外人眼中陽光浪漫的徐志摩,當時寫有這樣的詩,被視為其心境的寫真:“陰沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒/生活逼成了一條甬道/一旦陷入,你只可向前/手捫索著冷壁的粘潮/在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎/頭頂不見一線的天光/這魂魄,在恐怖的壓迫下/除了消滅更有什么愿望?”

        但只有真正了解徐志摩、翁瑞午、陸小曼三人關(guān)系的人,比如徐的好友邵洵美,才知道徐志摩此行,負有一項秘密使命,就是給翁瑞午手中的一批古玩字畫找買家,以籌措資金補貼陸小曼的生活所耗。有人或問,干嘛那么費事,在上海直接叫賣不就好了?但對翁瑞午而言,一是丟不起那人,二是指望歐洲闊佬能出個好價。

        徐志摩這樣一甩手,《新月》雜志就落歸了羅隆基掌控。

        羅隆基擔當編輯,《新月》雜志登載的文藝內(nèi)容大幅減少,政論內(nèi)容開始成為主打,而且以抨擊國民黨為主調(diào)。相信《新月》的讀者尤其是一些長期訂戶,會相當困惑,原本要看的是風花雪月,怎么突然變成了投槍與匕首?在此前的北洋時代,羅隆基式的批評,往往令當政者束手無策,盡管實在惹急了,他們可能動用肉體消滅的極端手段,就像暗殺邵飄萍和林白水一樣,而到《新月》誕生時,蔣介石建政,情況就完全不同了。

        蔣介石曾經(jīng)找上海的記者訓話,嚴厲指出:你們采訪新聞,為什么以我的私事為專電資料呢?說什么蔣夫人來南京,說什么蔣介石去看病,這都是我的個人家事而已,有什么新聞價值呢?以后不要這么做了!”如此一來,《新月》與《晶報》《良友》等報刊一道,不得不收斂鋒芒。

        外部有危機,內(nèi)部又現(xiàn)裂痕。原本,對于雜志起名“新月”,詩人聞一多就不大接受,因為在他看來,這種閑情的調(diào)調(diào),與他本人的氣質(zhì)相去甚遠,相當于把“老鷹”稱為“夜鶯”?,F(xiàn)在,《新月》又辦成了政論刊物,聞一多、饒孟侃等人干脆拒絕供稿。無奈之下,徐志摩與陳夢家等人,只好另起爐灶辦了一份純文藝的《詩刊》,從此對《新月》事務(wù)已不大過問。

        扭轉(zhuǎn)《新月》辦刊方向的,除了羅隆基,還有胡適。胡適曾在1928年的日記中寫道:上海的報紙都死了,只有幾個小報小刊,偶爾還說說老實話。因此,《新月》于他,幾乎是最后的陣地。

        胡適曾在《新月》上發(fā)表《孫中山先生的“行易知難”說述評》等系列文章,直接拿國民黨的祖宗開刀,蔣介石豈能容忍?雜志應聲遭到查禁。是邵洵美專程赴南京,找好友張道藩說情,上下打點,才好不容易涉險過關(guān)。

        【壽終正寢】

        盡管徐志摩一直聲稱,《新月》雜志獨立經(jīng)營,與他們早一步創(chuàng)辦的新月書店無關(guān),但實際上這只是一個夢想,雜志的生死,到底還是與書店休戚相關(guān)。

        到1931年,新月書店熬過四個年頭,先后換了四任經(jīng)理,一直未能改變虧本的局面。等到實在挺不下去時,經(jīng)理張嘉鑄去找邵洵美訴苦,說如果書店倒了,雜志也保不住。邵洵美當時就火了:這么困難了,徐志摩居然不肯直接講,還派中間人來試探我,于是馬上打電話質(zhì)問,徐志摩一臉迷糊地解釋說,因為書店有專職經(jīng)理,所以他平時是不太管的,知道一直不景氣,但沒想到會垮得這么快。

        沒辦法,古道熱腸的邵洵美只得從家里拿出一筆錢入股,以解書店及雜志的燃眉之急,隨后又提供擔保,從中國銀行透支一萬元,相當于把書店整體買了下來。這樣,順理成章,經(jīng)理一職,也就擔到了他的肩上。

        在邵洵美的全力經(jīng)營下,新月書店營業(yè)略有起色,《新月》雜志得以繼續(xù)存活。但不幸的是,1931年11月,徐志摩因飛機失事不幸殞命,新月群體頓時失去靈魂。作為老朋友,邵洵美基于情懷,又勉力支撐了一年多,仁至義盡,終于放手。1933年3月,由股東代表胡適出面簽字,將新月書店讓給了商務(wù)印書館,《新月》雜志隨之壽終正寢。

        值得一提的是,令聞一多不爽的“新月”之名,來自印度詩人泰戈爾的《新月集》,這是確定無疑的。憑徐志摩與泰戈爾的親密關(guān)系,一般人會以為這是徐志摩的手筆。事實上,還真不是。當初徐志摩與胡適、梁實秋等在北京籌組文學社,苦于沒有好名字,是南開大學教授張彭春給出了“新月”二字,獲得全體同仁一致贊同。

        張彭春作為南開大學創(chuàng)辦人張伯苓的弟弟,是中國首批戲劇活動家之一,也是最早引介泰戈爾的人之一,“新月”是他給二女兒起的名字。多年后,張新月還在美國發(fā)表過一份聲明,說是先有她的名字,之后才有的新月社、新月派與《新月》雜志。

        (作者系文史學者)

        猜你喜歡
        邵洵美陸小曼徐志摩
        花牛歌
        陸小曼兩段婚姻的啟示
        海峽姐妹(2018年8期)2018-09-08 07:58:56
        季 候
        文苑(2016年2期)2016-12-08 11:51:19
        出版家、理想主義及其他——讀《邵洵美:出版界的堂吉訶德》隨感
        季候
        林徽因VS陸小曼:富養(yǎng)的女兒差別在哪里
        海峽姐妹(2016年9期)2016-02-27 15:22:01
        偏 見
        文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
        小評《徐志摩論》
        人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:06
        邵洵美:文人中的性情中人
        胡適與陸小曼的情緣
        時代人物(2014年4期)2014-01-27 15:21:13
        开心婷婷五月激情综合社区| 日韩中文字幕一区二区二区| 国产一品二品三品精品久久| 亚洲女厕偷拍一区二区| 精品国产精品国产偷麻豆| 亚洲永久精品ww47| 欧美精品黄页在线观看视频| 亚洲精品国产熟女久久| 日本精品一区二区三区在线观看 | 日本熟妇另类一区二区三区| 欧美黑人群一交| 97精品依人久久久大香线蕉97| 狠狠狠色丁香婷婷综合激情| 久久中文字幕av第二页| 一区二区视频在线观看地址| 40岁大乳的熟妇在线观看| 99国产超薄丝袜足j在线播放| 熟妇人妻丰满少妇一区 | 虎白m粉嫩小在线播放| 777精品久无码人妻蜜桃| 欧美中文字幕在线| 久久无人码人妻一区二区三区| 在线观看午夜视频一区二区| 丁香花在线影院观看在线播放 | 久久久老熟女一区二区三区| 厨房玩丰满人妻hd完整版视频| 亚洲av永久青草无码精品| 国产精品女同二区五区九区| 少妇性l交大片7724com| 性欧美大战久久久久久久久| 亚洲成a人片在线观看高清| 久久伊人精品中文字幕有尤物 | 国产91九色免费视频| 国模冰莲自慰肥美胞极品人体图 | 国产精品对白一区二区三区| 亚洲午夜久久久久久久久久| 日韩a∨精品日韩在线观看| 亚洲一区二区三区av色婷婷| 欧美午夜理伦三级在线观看| 精品国内自产拍在线观看| 亚洲国产剧情一区在线观看|