金炳亮

一生最大的遺憾

20世紀(jì)80年代行將結(jié)束的時(shí)候，章開(kāi)沅向教育部領(lǐng)導(dǎo)提出，希望辭去華中師范大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，出國(guó)留學(xué)。這一年，他已63歲。歲月不饒人，他已錯(cuò)過(guò)多次出國(guó)訪學(xué)機(jī)會(huì)，再遷延下去，恐怕真是時(shí)不我待了。

上世紀(jì)80年代是知識(shí)分子的黃金時(shí)代，在持續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)后，章開(kāi)沅迎來(lái)了其學(xué)術(shù)生命的盛大年華，幾乎每年都有論文在《歷史研究》《近代史研究》這兩個(gè)最重要的歷史學(xué)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表。他和林增平教授共同主編的三卷本《辛亥革命史》由人民出版社出版后，在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。

1984年，在辛亥革命研究室基礎(chǔ)上，華中師范學(xué)院成立歷史研究所（后改為中國(guó)近代史研究所）。章開(kāi)沅為第一任所長(zhǎng)。也是在這一年，國(guó)務(wù)院任命章開(kāi)沅為華中師院院長(zhǎng)。這一任命頗出人意料，因?yàn)榇饲罢麻_(kāi)沅不是校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，毫無(wú)資歷可言。原來(lái)，教育部在上年年底華中師范領(lǐng)導(dǎo)換屆時(shí)，可能是出于華師派系林立的現(xiàn)狀，專門(mén)派人事司前來(lái)主持一次民意測(cè)驗(yàn)，結(jié)果章開(kāi)沅得票全校領(lǐng)先。章開(kāi)沅一介書(shū)生，不屬于任何派系，又是年富力強(qiáng)的知名教授，得票領(lǐng)先也在情理之中。加之當(dāng)時(shí)貫徹鄧小平提出的干部革命化、年輕化、專業(yè)化和知識(shí)化，使得章開(kāi)沅一下子冒尖了。

對(duì)于是否接受教育部的任命，章開(kāi)沅有過(guò)猶豫。他擔(dān)心自己沒(méi)有行政經(jīng)驗(yàn)，能否挑得起這副重?fù)?dān)；更重要的是，擔(dān)任校長(zhǎng)，意味著將會(huì)把大量時(shí)間耗費(fèi)在行政事務(wù)上，勢(shì)必影響自己做學(xué)問(wèn)。他向教育部領(lǐng)導(dǎo)坦率表示只干一屆，四年一到他就卸任，回歸學(xué)術(shù)。

但這一干就是六年。在一次國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組召集人會(huì)議上，他向國(guó)家教委常務(wù)副主任何東昌當(dāng)面遞了一張紙條，大意是：我這一生最大的遺憾是沒(méi)有留過(guò)學(xué)，沒(méi)有在國(guó)外進(jìn)行較長(zhǎng)時(shí)間的研究和學(xué)習(xí)，我想補(bǔ)這一課。會(huì)后，何東昌口頭表示可以，但不必辭職。1990年春，章開(kāi)沅以自己“年事已高，力不勝任，而且很想在晚年圓一次留學(xué)夢(mèng)”為由，正式向國(guó)家教委提出書(shū)面辭呈，請(qǐng)求辭去華中師大校長(zhǎng)職務(wù)。又過(guò)了一段時(shí)間，何東昌到武漢調(diào)研，章開(kāi)沅問(wèn)起這事。這一次，何東昌很客氣地說(shuō)：你先出國(guó)，我們來(lái)物色人接班。如果找不到合適的人選，你還得回來(lái)?！边@當(dāng)然是場(chǎng)面上的客套，等于是給章開(kāi)沅開(kāi)了綠燈。

初抵大洋彼岸

出國(guó)留學(xué)，是章開(kāi)沅的一個(gè)夢(mèng)想。青年時(shí)代他就讀的金陵大學(xué)，是一所教會(huì)大學(xué)，出國(guó)留學(xué)的同學(xué)很多。三年級(jí)的時(shí)候（1948年11月），他因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)，被國(guó)民黨特務(wù)盯上，為安全起見(jiàn)，在黨組織的安排下，離開(kāi)學(xué)校奔赴解放區(qū)。解放后，新中國(guó)有過(guò)兩次出國(guó)潮。上世紀(jì)50年代國(guó)家派出一批批青年教師科技人員去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，他沒(méi)能趕上。80年代掀起的一波更大的留學(xué)浪潮，尤其讓章開(kāi)沅心動(dòng)，不僅因?yàn)樗c海外的學(xué)術(shù)交往變得頻密，使他對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界在視野、觀念、理論、方法上的差距有著切身體會(huì)；同時(shí)他的學(xué)生、同事也紛紛出國(guó)留學(xué)，有的攻讀學(xué)位，有的合作研究，他們可以沉下心扎扎實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn)，與他蜻蜓點(diǎn)水般的出訪有著截然不同的體會(huì)，這也令他著實(shí)羨慕。

1990年8月21日，章開(kāi)沅抵達(dá)美國(guó)普林斯頓大學(xué)。這所老牌的常青藤大學(xué)給了他一個(gè)客座研究員的名義。除合作研究外，還要在該校歷史系開(kāi)設(shè)一門(mén)中國(guó)史課程。這怎么看都不像是章開(kāi)沅想要的“圓一個(gè)留學(xué)夢(mèng)”。他的角色，更像是一個(gè)高層訪問(wèn)學(xué)者。在他人的眼里，一個(gè)64歲的大學(xué)校長(zhǎng)，怎么可能是一個(gè)留學(xué)生？不過(guò)，在章開(kāi)沅的內(nèi)心，他確乎把此次出國(guó)當(dāng)作留學(xué)看待。年齡大，所以才要“補(bǔ)課”。校長(zhǎng)留學(xué)？當(dāng)年蔡元培還辭去教育總長(zhǎng)職務(wù)攜妻赴德國(guó)留學(xué)呢。

普林斯頓大學(xué)對(duì)章開(kāi)沅甚為禮遇。安排他住在神學(xué)院附近的一所專為高級(jí)訪問(wèn)人員提供的公寓樓（章開(kāi)沅譯為蟠音堂），他住頂樓，三室兩廳，是神學(xué)院最好的一套房子，環(huán)境極為清幽。對(duì)于一個(gè)本該退休安享晚年的學(xué)者，獨(dú)自在國(guó)外工作和學(xué)習(xí)，肯定是一個(gè)極大的考驗(yàn)。他得一切從頭學(xué)起。在國(guó)內(nèi)當(dāng)校長(zhǎng)，辦什么事都有人張羅，在家里，他也是甩手掌柜?？墒窃谶@里，辦任何事都得靠自己。他學(xué)會(huì)了燒菜煮飯，學(xué)會(huì)了在超市淘便宜貨。由于資助經(jīng)費(fèi)沒(méi)到位，他不得不精打細(xì)算。當(dāng)他學(xué)會(huì)熨衣服，試著用自己買(mǎi)的電動(dòng)刀剪對(duì)著鏡子給自己理發(fā)時(shí)，他的成就感不亞于在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一篇得意之作。他不會(huì)開(kāi)車(chē)，好在鄰居和附近的留學(xué)生、訪問(wèn)學(xué)者樂(lè)于載他一起出門(mén)。章開(kāi)沅有較好的英語(yǔ)底子，但畢竟平常少用，好在普大校方考慮周到，給他指派了專門(mén)的英語(yǔ)教師和接待家庭。他經(jīng)常有意識(shí)地去鄰居家串門(mén)，與社區(qū)各個(gè)階層多接觸，既與社會(huì)密切聯(lián)系，也是為了鍛煉語(yǔ)言。因?yàn)槊刻於家v英語(yǔ)，他感覺(jué)進(jìn)步較快。

人到晚年最需伴。“夜深人靜，獨(dú)居高樓，倍覺(jué)寂寥”。（1990年9月14日的日記）寫(xiě)日記能稍稍緩解情緒。同時(shí)，客居的寂寞喚醒了他的文學(xué)之夢(mèng)，更使他對(duì)古典詩(shī)詞中的情感意境有了切身體會(huì)。他將深有體會(huì)的幾句詩(shī)用毛筆寫(xiě)成對(duì)聯(lián)掛于墻壁。王韜的詩(shī)“異國(guó)山川同日月，中原天地正風(fēng)塵”不正是他眼前經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照嗎？王韜（1828-1897）是中國(guó)近代早期開(kāi)眼看世界的人，也是晚清朝野為數(shù)不多的清醒者，雖然不斷碰壁，而不改初衷。尚戴頭顱思報(bào)國(guó)，猶余肝膽肯輸人”。一百多年過(guò)去了，中國(guó)的現(xiàn)代化道路依然曲折，而知識(shí)分子的憂民之心、報(bào)國(guó)之志依然不改。蘇東坡的詩(shī)“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，則時(shí)時(shí)提醒著他不能虛度年華。是啊，海外羈旅，雖然寂寞，可是換來(lái)了以前最為稀缺的時(shí)間。讀書(shū)、思考、研究學(xué)問(wèn)，不正是他所要的生活嗎？何況，“惟有讀書(shū)，勝似杜康，治學(xué)亦可忘憂”。（1990年10月23日的日記）

章開(kāi)沅很快就有了一些患難與共的朋友。比他小兩歲的武漢大學(xué)王文生，是古代文論專家，上世紀(jì)80年代末期出國(guó)講學(xué)，這時(shí)恰好在普大任教。年齡、經(jīng)歷相仿的兩位老教授，成為這一階段相濡以沫的密友。還有公寓樓下從南非流亡而來(lái)的資深牧師JosephPrakasim夫婦，或許是同樣遠(yuǎn)離故國(guó)，或許是同樣心靈孤寂，他們經(jīng)常串門(mén)，牧師夫婦還總是開(kāi)車(chē)帶他在附近走走。章開(kāi)沅還有很多學(xué)生在普大和附近的耶魯讀書(shū)，有些是本門(mén)弟子，如馬敏（其時(shí)在耶魯訪學(xué)）；有些非本門(mén)弟子也非常親近，如羅志田（其時(shí)在普大讀博）；有些非親非故，只因?yàn)槭菑娜A中師大來(lái)的，從武漢來(lái)的，或是從中國(guó)大陸或港臺(tái)地區(qū)來(lái)的。他們會(huì)經(jīng)常打電話或跑來(lái)看他，一半是怕他寂寞，一半是討論學(xué)術(shù)。他自嘲：可笑我已成為中外博士生的課外咨詢友人了?！保?991年1月28日的日記）更加不可思議的是，他在金陵大學(xué)歷史系讀書(shū)時(shí)的同學(xué)陳大端、牟復(fù)禮，時(shí)隔40多年之后，竟然在普林斯頓重逢了。

遠(yuǎn)離故國(guó)的日子，使他格外地懷念起家庭的溫馨、同事的情誼。雖然裝了電話，但章開(kāi)沅嫌國(guó)際電話費(fèi)太貴。他特別喜歡寫(xiě)信。寫(xiě)信成為他每天的必修課，開(kāi)信箱、讀來(lái)信是他最快樂(lè)的時(shí)光。他把“無(wú)信、無(wú)客、無(wú)電話”的日子稱為“三無(wú)”?！叭裏o(wú)”日子，最是寂寥。尤其是當(dāng)外面下雨或大雪紛飛，他只能躲在家里。這時(shí)候，書(shū)就成了他最好的朋友。

章開(kāi)沅的校長(zhǎng)職務(wù)直到1991年初才由國(guó)家教委發(fā)文免去。這年秋天，小女兒章雪梅經(jīng)過(guò)自己努力，到美國(guó)孟菲斯大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。更令人高興的是，妻子赴美團(tuán)聚的相關(guān)事宜，雖然好事多磨，也有了眉目。他與妻子相識(shí)相戀于華師的桂子山下。緣分這東西真是奇妙，懷玉在湘西的沅江邊上長(zhǎng)大。如果他的名字是“開(kāi)源”，他還會(huì)遇見(jiàn)懷玉、愛(ài)上她并且結(jié)為終身伴侶嗎？懷玉給他寫(xiě)信說(shuō)：“恨不得馬上到你身邊?！睉延裣騺?lái)含蓄，這樣的表白也許是隔著太平洋的緣故吧。“結(jié)婚30多年，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，至今才等到這句深情傾注的話語(yǔ)！”（1991年6月30日的日記）這年年底，一家人在分別將近一年半后，終于在美國(guó)團(tuán)聚了。

回歸純粹的學(xué)術(shù)生活

章開(kāi)沅回歸為一個(gè)純粹的學(xué)者，這正是他想要的生活。除了偶爾外出購(gòu)物、見(jiàn)見(jiàn)朋友，做點(diǎn)家務(wù)活，其他時(shí)間他都在翻檢資料、讀書(shū)寫(xiě)作。相比國(guó)內(nèi)行政事務(wù)纏身，許多無(wú)聊應(yīng)酬，這樣的生活可稱愜意。他深知“出國(guó)不易，千萬(wàn)不能荒廢時(shí)間”（1990年9月6日的日記），因此總是把時(shí)間排得滿滿：早上精力最好，用來(lái)寫(xiě)作；下午出門(mén)辦事或會(huì)客；晚上讀閑書(shū)或看電視。

普林斯頓大學(xué)對(duì)他幾乎沒(méi)有什么特別要求，他在普大開(kāi)的課程遲至1991年2月4日才第一次上課，以課堂討論為主。他有大量的時(shí)間泡在圖書(shū)館。他經(jīng)常光顧神學(xué)院的Speer圖書(shū)館，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)教會(huì)大學(xué)，乃至基督教在中國(guó)的傳教歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。東亞圖書(shū)館與他的研究方向密切相關(guān)，他便“逐架翻檢”，希望不至錯(cuò)過(guò)重要史料，期待有所發(fā)現(xiàn)。他花了大量時(shí)間在讀書(shū)上，或許這是自青年時(shí)代求學(xué)之后他讀書(shū)最多的一段時(shí)間。

1991年是辛亥革命80周年。與1961年他在華中師院籌備舉辦50周年學(xué)術(shù)研討會(huì)的艱難相比，辛亥革命史的研究幾乎成了顯學(xué)，不僅在中國(guó)大陸，在港臺(tái)地區(qū)，在美國(guó)、日本、法國(guó)也是這樣。或許，辛亥革命推翻封建王朝和孫中山創(chuàng)立民國(guó)，在推動(dòng)中國(guó)的近代化進(jìn)程及其造成的世界影響，是超越國(guó)界，也超越意識(shí)形態(tài)阻隔的吧。章開(kāi)沅特別希望能有機(jī)會(huì)回到國(guó)內(nèi)參加辛亥革命紀(jì)念活動(dòng)。不但因?yàn)樗沁@一領(lǐng)域的重要學(xué)者，從50周年到60周年、70周年，從未缺席，許多活動(dòng)他還是發(fā)起者、組織者，這么重要的歷史見(jiàn)證，他不想錯(cuò)過(guò)；而且，他離開(kāi)祖國(guó)已經(jīng)整一年多了，孤身在海外，也想回到那個(gè)溫暖的家。但令他大感意外的是，從提出回國(guó)參加研討會(huì)的請(qǐng)求，到國(guó)家教委正式批件到他手上，整整拖延三個(gè)多月，以至?xí)r間上根本來(lái)不及了。

國(guó)內(nèi)的紀(jì)念活動(dòng)極其隆重。他參與主編的《辛亥革命歷史大辭典》本是舊著再版，其首發(fā)式竟上了新聞聯(lián)播。對(duì)此章開(kāi)沅深為感慨，早年他研究辛亥革命，門(mén)庭冷落，真是今非昔比啊?？墒翘渑c太熱，都不正常。他在國(guó)內(nèi)時(shí)也曾聽(tīng)聞，某些大員對(duì)學(xué)者們“不識(shí)抬舉”頗為不解，“其實(shí)真正的學(xué)者與著作何需抬舉？一心想別人抬舉，出不了好著作與好學(xué)者?！保?991年10月14日的日記）互相抬舉，實(shí)為官場(chǎng)習(xí)性，學(xué)界更重人格獨(dú)立，成果如何，大家自可獨(dú)立評(píng)判，何須抬舉？章開(kāi)沅特別欣賞楚圖南的詩(shī)句：治學(xué)不為媚時(shí)語(yǔ)，獨(dú)尋真知啟后人?！?/p>

美國(guó)觀感的改變

長(zhǎng)時(shí)間住在美國(guó)，使章開(kāi)沅可以深入思考關(guān)于美國(guó)的某些說(shuō)辭。

他剛來(lái)美國(guó)時(shí)，就有人對(duì)他說(shuō)，“美國(guó)是兒童的天堂，中年人的戰(zhàn)場(chǎng)，老年人的墳?zāi)?。”他已漸入暮年，似乎提前進(jìn)入墳?zāi)沽?。天堂?zhàn)場(chǎng)都好理解，為什么是老年人的墳?zāi)鼓?？他并沒(méi)有覺(jué)得美國(guó)的老年人活得不快樂(lè)。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這說(shuō)法太“中國(guó)”了，美國(guó)人非常獨(dú)立，子女長(zhǎng)大，各有家庭，并不住在一起，從中國(guó)人的視角，美國(guó)的老人非常孤單，無(wú)人照顧，老無(wú)所依，這不就是提前進(jìn)了墳?zāi)箚幔?/p>

普大對(duì)他照顧得很周到，剛開(kāi)始他以為那是因?yàn)樽约菏谴髮W(xué)校長(zhǎng)、著名學(xué)者的緣故，可是時(shí)間久了，他發(fā)現(xiàn)新來(lái)者，包括普通的交流學(xué)者，都有這樣的待遇，美國(guó)政府這樣做的目的是讓你能更快地融入美國(guó)社會(huì)。起初他對(duì)這些安排多少有些疑慮，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)接受過(guò)很多這樣的教育：人家主動(dòng)接近你，是想拉攏你，是一種滲透?？墒撬?，如果這種正常交往也算是滲透，要么是人家的滲透水平實(shí)在很高，高到人人都樂(lè)于接受滲透；要么是我們自己的覺(jué)悟太低，低到忘記你所肩負(fù)的崇高使命。

他來(lái)美國(guó)的時(shí)候，正是中美關(guān)系冷到冰點(diǎn)之時(shí)，可是除了中國(guó)研究明顯降溫之外，他并未遭遇任何白眼和冷遇，倒是遇到許多樂(lè)于助人的熱心人。有一次下大雨，他要去郵局辦事，一對(duì)青年夫婦看他東張西望找路，過(guò)來(lái)主動(dòng)問(wèn)他需要什么幫助。因?yàn)橄轮笥辏麄儓?zhí)意要開(kāi)車(chē)送他去。到了之后，他辦完事出來(lái)，他們竟然還在門(mén)口等著他，要送他回去。他執(zhí)意不肯，覺(jué)得太麻煩人家了。青年夫婦告訴他，因?yàn)橛晏炻坊?，視野不好，特別是行人要穿過(guò)高速路，太危險(xiǎn)。最后，青年夫婦還是送他過(guò)了快速路才放心離去。

還有一次，他收到一封美國(guó)郵局寄來(lái)的道歉信，原來(lái)是他寫(xiě)給女兒章雪梅的信被郵差誤撕，郵局退回該信并致歉。這件事，也讓他感慨不已。

因?yàn)檠芯拷虝?huì)大學(xué)，他讀了許多基督教方面的書(shū)籍，對(duì)于中國(guó)基督教歷史、教義、組織、制度等相關(guān)問(wèn)題，頗感興味?！斑^(guò)去總說(shuō)宗教是麻醉人民的鴉片，但不知神學(xué)如此復(fù)雜而豐富多彩，涉及許多知識(shí)論、方法論的深層問(wèn)題?！保?990年11月16日的日記）他自己是無(wú)神論者，但尊重他人的宗教選擇。在西方，神學(xué)是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)。而在中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)，教會(huì)是作為帝國(guó)主義的幫兇來(lái)定義的。這樣的簡(jiǎn)單化定性，使教會(huì)研究一直處于近乎空白的狀態(tài)，無(wú)人問(wèn)津。

開(kāi)啟中國(guó)教會(huì)研究

海外留學(xué)使章開(kāi)沅的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入了一個(gè)新的境界，并逐漸開(kāi)始收獲新的碩果。首先是中國(guó)教會(huì)大學(xué)的研究。這項(xiàng)研究始于1988年，當(dāng)時(shí)章開(kāi)沅在耶魯大學(xué)尋訪容閎史料時(shí)，無(wú)意中在神學(xué)院圖書(shū)館檔案室發(fā)現(xiàn)貝德士文獻(xiàn)，文獻(xiàn)卷宗當(dāng)中還保存著章開(kāi)沅和貝德士、陳恭祿、王繩祖、陳大端、牟復(fù)禮等師生合影照片。貝德士（1897-1978）是金陵大學(xué)歷史系的創(chuàng)建者，首任系主任。貝德士親手栽培的兩位歷史學(xué)家，一個(gè)是陳恭祿，擅長(zhǎng)中國(guó)近代史，一個(gè)是王繩祖，擅長(zhǎng)世界近代史，章開(kāi)沅以研究歷史為志業(yè)，深受他們的影響。1950年，貝德士離開(kāi)中國(guó)，就職于耶魯大學(xué)神學(xué)院。去世之后，家屬將全部檔案文獻(xiàn)送給神學(xué)院保存。這真是冥冥中的天意。貝德士去世后第二年，章開(kāi)沅首次訪美。因?yàn)閿?shù)十年互無(wú)音訊，師生無(wú)緣再見(jiàn)，不料卻以如此方式“相會(huì)”。

貝德士不愧為歷史學(xué)家，一生所藏各種文獻(xiàn)極為豐富。章開(kāi)沅驚嘆于“先師治學(xué)之謹(jǐn)嚴(yán)”。（1991年8月6日的日記）如果不是戰(zhàn)亂流離，他又過(guò)于熱心地幫助他人，以至于花去大量時(shí)間，一定可以寫(xiě)出一部傳世經(jīng)典《中國(guó)基督教史》。從另一方面說(shuō)，貝德士在南京淪陷后救助中國(guó)難民的偉大壯舉，已然成為中國(guó)現(xiàn)代史的光輝篇章，永載史冊(cè)。

看完全部貝德士文獻(xiàn)，章開(kāi)沅“先后整整花了9個(gè)月的時(shí)間，并精選、復(fù)印了數(shù)千頁(yè)檔案資料”（1992年6月4日致劉望齡、羅?；莸鹊男牛Ｔ谘凶x貝德士文獻(xiàn)等的基礎(chǔ)上，章開(kāi)沅陸續(xù)寫(xiě)出了一系列中英文論文，后結(jié)集為《傳播與植根：基督教與中西文化交流論集》。1992年5月24日，位于芝加哥附近巖石島的教會(huì)大學(xué)奧古斯塔那學(xué)院授予章開(kāi)沅該校法學(xué)博士學(xué)位。校長(zhǎng)的頒獎(jiǎng)詞稱贊章開(kāi)沅的學(xué)術(shù)成就，“對(duì)中國(guó)、對(duì)中美交流、對(duì)世界均具影響”。這是該校首次將榮譽(yù)博士學(xué)位授予一個(gè)亞洲人，而且是中國(guó)人。因此，當(dāng)他面對(duì)會(huì)場(chǎng)上懸掛的五星紅旗時(shí)，無(wú)比激動(dòng)，“使我再一次感到作為中國(guó)人的驕傲。同時(shí)我也感到這是全校、全所共同努力的結(jié)果，這也是學(xué)校與歷史所的光榮”（1992年6月4日致劉望齡、羅?；莸鹊男牛Ｔ谡麻_(kāi)沅的影響下，華中師范大學(xué)一批青年學(xué)者將教會(huì)史作為研究方向。迄今，華中師大已成為中國(guó)教會(huì)史研究的重鎮(zhèn)了。

“南屠”研究

章開(kāi)沅發(fā)現(xiàn)并研讀貝德士文獻(xiàn)，開(kāi)啟了另一項(xiàng)研究——南京大屠殺（簡(jiǎn)稱“南屠”研究）。

章開(kāi)沅1946年入讀金陵大學(xué)之時(shí)，南京大屠殺過(guò)去不到十年，大屠殺給這座歷史名城留下的印記仍處處可見(jiàn)。漫長(zhǎng)的歲月未能抹去傷痛，倒是日本軍國(guó)主義陰魂不散，不斷有人出面否認(rèn)大屠殺，妄圖掩蓋歷史真相。對(duì)于某些日本人如此對(duì)待歷史，章開(kāi)沅極為憤慨，可是在學(xué)術(shù)上無(wú)法做出回應(yīng)，直到他發(fā)現(xiàn)貝德士文獻(xiàn)。

這是一段重新發(fā)現(xiàn)的歷史。1937年12月日軍攻入南京前后，城內(nèi)歐美僑民出于人道主義，為保護(hù)中國(guó)難民免遭戰(zhàn)火屠戮，成立南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)，下設(shè)25個(gè)收容所。德國(guó)人拉貝為第一任主席。留守金陵大學(xué)的貝德士是該委員會(huì)的創(chuàng)建者之一，也是最后一任主席。這個(gè)委員會(huì)在日軍進(jìn)行南京大屠殺期間，庇護(hù)了多達(dá)25萬(wàn)中國(guó)難民?？箲?zhàn)勝利后，東京遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯，貝德士作為證人，出庭指證日軍南京大屠殺暴行。貝德士文獻(xiàn)包括了大量“南屠”史料，由于貝德士與其同事是這段歷史的親歷者和見(jiàn)證人，這些文獻(xiàn)成為日軍進(jìn)行南京大屠殺的鐵證。

在研讀貝德士文獻(xiàn)過(guò)程中，章開(kāi)沅復(fù)制了一份比較完整的“南屠”史料，贈(zèng)給中國(guó)的南京大屠殺紀(jì)念館。他先后出版了多部相關(guān)著作，成為“南屠”研究的國(guó)際權(quán)威學(xué)者。因?yàn)檠芯俊澳贤馈?，章開(kāi)沅還是美國(guó)的“對(duì)日索賠會(huì)”的發(fā)起人之一?！八髻r會(huì)”成員散處北美各地，開(kāi)展活動(dòng)全靠各人自掏腰包或一些捐贈(zèng)。1990年嚴(yán)冬開(kāi)會(huì)，由位處紐約遠(yuǎn)郊一座大山里的圣莊嚴(yán)寺的住持沈老居士（沈家禎）資助。適逢大雪封山，車(chē)開(kāi)不上去，各地來(lái)的人只好棄車(chē)步行，晚到者則摸黑上山。晚上每人發(fā)一個(gè)睡袋擠在僧房里睡覺(jué)。一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)外交官的70歲老教授冒雪開(kāi)車(chē)數(shù)小時(shí)，獨(dú)自摸索上山。開(kāi)會(huì)時(shí)，所有參會(huì)者“非常認(rèn)真務(wù)實(shí)，并且極其尊重少數(shù)不同意見(jiàn)，統(tǒng)統(tǒng)記錄在案”。（1990年12月29日的日記）如果不是親身經(jīng)歷，章開(kāi)沅無(wú)法想象他們?cè)谶@么艱苦的條件之下依然義無(wú)反顧地伸張正義。

因?yàn)檠芯俊澳贤馈?，章開(kāi)沅與美國(guó)華裔女作家張純?nèi)纾?965-2004）也有多次接觸。張純?nèi)缗c“索賠會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人邵子平是世交，通過(guò)邵子平，她了解到貝德士文獻(xiàn)，而查閱該文獻(xiàn)，又使她發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》與《華群日記》的存在。張純?nèi)缬?997年12月在美國(guó)出版《南京大屠殺：被遺忘的南京浩劫》，正是由于她掌握了這些珍貴史料，很快成為暢銷(xiāo)書(shū)。由于該書(shū)影響極大，日本右翼分子一直對(duì)她不斷攻訐，而章開(kāi)沅等中國(guó)同行學(xué)者則不斷給以鼓勵(lì)支持。2004年，無(wú)法走出心靈創(chuàng)痛的張純?nèi)缱詺⑸硗?。章開(kāi)沅未曾料到這樣年輕的華群研究者，竟然也是與華群當(dāng)年類(lèi)似的結(jié)局，曾多次在文章中流露深摯悼亡之情。

對(duì)于張純?nèi)缰溃麻_(kāi)沅感同身受。在他頻繁參與日本友好人士舉辦的紀(jì)念“南屠”的集會(huì)或游行示威時(shí)，也經(jīng)常有好心者提醒他要注意安全。不過(guò)，巧遇日本老兵東史郎的經(jīng)歷，使他相信，只要不斷努力揭示南京大屠殺的歷史真相，大部分日本人還是有良知的，而右翼分子也不敢過(guò)于猖狂。

1981年11月，章開(kāi)沅應(yīng)邀去日本參加紀(jì)念辛亥革命70周年國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。抵達(dá)的當(dāng)晚，日本友人北岡先生邀他到淺草的一家小酒店喝酒敘舊。一位老人在得知他來(lái)自中國(guó)之后，神情嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)先生回國(guó)時(shí)務(wù)必帶回一個(gè)前日本士兵永恒的懺悔，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中到過(guò)南京、開(kāi)封等地，并且做過(guò)許多對(duì)不起中國(guó)人民的事情?！睆哪且院螅看蔚綎|京，他都要去淺草的那家小酒店，心中總是有所期待，是否還有可能遇上那位謝罪的老者。

1997年8月，為紀(jì)念“南屠”60周年，南京舉辦“侵華日軍南京大屠殺史”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。章開(kāi)沅與東史郎在同一組。在此之前，章開(kāi)沅已知道這個(gè)人，因?yàn)闁|史郎在1987年就公布了他的戰(zhàn)時(shí)日記（日記在日本未能公開(kāi)出版，1999年3月由江蘇教育出版社推出中文版），這是來(lái)自南京大屠殺現(xiàn)場(chǎng)日軍士兵的第一手文獻(xiàn)，當(dāng)然是“南屠”最有力的證據(jù)。東史郎前后四次來(lái)到南京，誠(chéng)摯地向南京人民“謝罪”。見(jiàn)面之后，章開(kāi)沅恍然想起，這個(gè)身板挺直、滿頭白發(fā)的耄耋老者不正是16年前淺草小酒店見(jiàn)到的那位老人嗎？當(dāng)章開(kāi)沅詢問(wèn)東史郎這一段經(jīng)歷之后，老人緊緊握住章開(kāi)沅的手，確認(rèn)他就是當(dāng)年那個(gè)真誠(chéng)謝罪的老兵。

“西游記”中“一個(gè)特有的篇章”

章開(kāi)沅晚年留學(xué)，從美國(guó)的東岸到西岸，又輾轉(zhuǎn)到日本，以及我國(guó)的臺(tái)灣和香港，期間還訪問(wèn)了法國(guó)和韓國(guó)，與各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的中國(guó)研究學(xué)者進(jìn)行了廣泛的學(xué)術(shù)交流，結(jié)下了深厚的友誼。1994年3月8日，章開(kāi)沅回到武漢，結(jié)束了三年零九個(gè)月的海外之游。1995年春，章開(kāi)沅作為“黃林秀蓮訪問(wèn)學(xué)人”赴香港中文大學(xué)訪學(xué)半年。前后四年多的這一段海外留學(xué)（訪學(xué)或游學(xué)）經(jīng)歷，無(wú)論是對(duì)章開(kāi)沅的人生，還是學(xué)術(shù)，都產(chǎn)生了重要的影響。

在學(xué)術(shù)上，章開(kāi)沅迎來(lái)了又一個(gè)高峰，他接連出版了有關(guān)教會(huì)大學(xué)、中西文化交流和南京大屠殺的研究論著。這三項(xiàng)研究，任何一個(gè)學(xué)者只要在其中一項(xiàng)能夠做出成果，都可以成為名家。更為重要的是，作為這三項(xiàng)研究的前驅(qū)，章開(kāi)沅的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)還帶動(dòng)了華中師大學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的整體進(jìn)步，進(jìn)而推動(dòng)了中國(guó)學(xué)術(shù)界在這三個(gè)領(lǐng)域的研究進(jìn)程。如果沒(méi)有“海外之游”，也許他只能繼續(xù)“吃老本”，做辛亥革命的文章；如果他還在當(dāng)校長(zhǎng)，他還可能變成一個(gè)委身事務(wù)的官員，而學(xué)術(shù)的章開(kāi)沅或許就成了史學(xué)界的傳說(shuō)了。

羈旅海外時(shí)，章開(kāi)沅寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“人生識(shí)字始憂患，梨棗貽禍怨文章；老來(lái)性情轉(zhuǎn)恬適，無(wú)憾歲月乃平凡?！保?992年12月16日的日記）從國(guó)內(nèi)幾十年的風(fēng)云變幻，到海外做一個(gè)純粹學(xué)者的云淡風(fēng)輕，章開(kāi)沅的性情確實(shí)“轉(zhuǎn)恬適”了。他妻子曾對(duì)王奇生（章開(kāi)沅的博士，北京大學(xué)歷史系教授）說(shuō)：先生從美國(guó)回國(guó)后，性情變溫和多了。”

章開(kāi)沅晚年留學(xué)寫(xiě)有日記，為我們留下珍貴的“雪泥鴻爪”。2017年10月，香港開(kāi)源書(shū)局出版《北美萍蹤：章開(kāi)沅日記（1990-1994）》。為該書(shū)作序的前香港中文大學(xué)校長(zhǎng)金耀基稱譽(yù)章開(kāi)沅晚年留學(xué)是中國(guó)近代的“西游記”（指20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的西方留學(xué)潮）中“一個(gè)特有的篇章”。

這四年多的海外訪學(xué)游歷，章開(kāi)沅先生極少對(duì)外說(shuō)起，坊間則多有傳聞。前已述及，章開(kāi)沅在校長(zhǎng)任上出國(guó)留學(xué)，事先得到國(guó)家教委主要領(lǐng)導(dǎo)同意，國(guó)家教委正式批準(zhǔn)他兩年的學(xué)術(shù)休假（1990年8月至1992年8月）。學(xué)術(shù)休假期滿之后，因獲得加州大學(xué)圣地亞哥分校為期半年之教職，加州各院校為美國(guó)西岸中國(guó)研究重地，其學(xué)派及研究風(fēng)格與東岸迥異，章開(kāi)沅不想錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)良機(jī)，因此經(jīng)由華中師大歷史所向?qū)W校提出以“請(qǐng)事假”方式（其時(shí)教育部已正式發(fā)文免去章開(kāi)沅的校長(zhǎng)職務(wù)，其組織關(guān)系仍在華師），延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間；再之后的日本之行，臺(tái)灣之行，亦循此例。為免他人閑話，不讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為難，他還主動(dòng)提出“請(qǐng)學(xué)校暫時(shí)停發(fā)每月工資，至我回校為止”（1992年8月12日致劉望齡、羅?；荨ⅠR敏的信）。

事實(shí)上，章開(kāi)沅羈居海外，一方面固然是因?yàn)樗砟炅魧W(xué)“只爭(zhēng)朝夕”的心態(tài)，一方面卻是因?yàn)樗恢痹谕苿?dòng)學(xué)校的對(duì)外合作交流，正如其時(shí)主持華中師大歷史研究所工作的羅?；菟f(shuō)：“在推動(dòng)本所乃至本校的對(duì)外交流上，先生花了極多的精力與時(shí)間，想方設(shè)法，抓住一切機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取合作項(xiàng)目與人員交流，在這方面亦獲致累累碩果?！绷_福惠：《歸鴻傳師情》）章開(kāi)沅“絲毫無(wú)意在美‘長(zhǎng)居久安”。（1992年8月12日致劉望齡、羅?；?、馬敏的信）在與在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生廣泛交流中，章開(kāi)沅多次以“葉落歸根”和“落地生根”兩個(gè)成語(yǔ)闡明自己立場(chǎng)，同時(shí)也是開(kāi)導(dǎo)對(duì)此多有糾結(jié)的留學(xué)生們。

（作者系出版人、文史學(xué)者）