田亮 許一航
日軍步步緊逼,國軍一再退避,地下黨組織“學(xué)生軍”,外國名流暗中抗日。
電影《邪不壓正》里,北平市公安局副局長朱潛龍?jiān)谌毡救说姆鲋蚕?,肆意妄為,殺人不眨眼。一次飯局上,屬下突然來?bào),有個(gè)人被害,需要朱潛龍到現(xiàn)場查看,朱潛龍滿不在乎地說:“死個(gè)人算什么?哪有藍(lán)先生親手包的餃子重要?”但屬下說死的是美國人,朱潛龍只好立刻放下筷子。
出門時(shí),朱潛龍向協(xié)和醫(yī)院的亨德勒醫(yī)生打了個(gè)招呼,亨德勒也是美國人。一次,他騎著毛驢行走在郊外,后面趕來一支日軍演習(xí)隊(duì)伍。坦克上的日軍軍官用軍刀指著亨德勒,叫他讓路,他拒絕,還掏出了美國護(hù)照。日本人拿他沒辦法,但仍然叫囂:“我們的坦克要開進(jìn)華盛頓!”
這就是《邪不壓正》的故事背景——“七七”事變前的北平城,一個(gè)風(fēng)起云涌、各方角力的舞臺(tái)。
1937年,日軍為什么會(huì)在北平周圍演習(xí)?“這還要從《辛丑條約》說起?!北本┦猩缈圃簹v史所副主任王建偉告訴《環(huán)球人物》記者,1901年,清政府與列強(qiáng)簽訂的這個(gè)條約,允許列強(qiáng)軍隊(duì)駐扎在北京(1928年改稱北平)到山海關(guān)沿線的12個(gè)據(jù)點(diǎn)。日軍駐扎人數(shù)越來越多,曾多達(dá)數(shù)千人,司令部設(shè)在天津,稱“華北駐屯軍”。
“日本在侵占中國東北后,對于下一步該怎么走,其國內(nèi)出現(xiàn)了分歧。內(nèi)閣一些人認(rèn)為,有中國東北就可以了,不必再爭取更多地盤。但青年軍官們急于征服中國,在1936年2月26日發(fā)動(dòng)了‘二二六兵變,軍部的對華強(qiáng)硬派勢力上臺(tái)。此事件加快了日本全面侵華的步伐?!蓖踅▊フf。1936年4月17日,日本內(nèi)閣決定向華北增兵。華北駐屯軍司令官由少將級(jí)晉升為中將級(jí),裕仁天皇親自任命田代皖一郎中將為華北駐屯軍司令。
“日軍本無權(quán)在北平豐臺(tái)駐兵,但是他們一直在尋找機(jī)會(huì)?!北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系教授臧運(yùn)祜告訴《環(huán)球人物》記者,1936年9月18日,二十九軍一支部隊(duì)在豐臺(tái)火車站附近演習(xí),碰到一股日軍,日本騎兵沖進(jìn)二十九軍隊(duì)列,二十九軍士兵出于防衛(wèi)用槍托擊中了日軍的馬。“明明是日軍的馬騷擾了我們,可他們偏偏說是我們驚了他們的馬。他們還以此做文章,先是與二十九軍爭執(zhí),后發(fā)生槍戰(zhàn)。二十九軍退讓,日軍由此強(qiáng)行進(jìn)駐豐臺(tái)?!?/p>
日軍的非法活動(dòng)越來越多。“據(jù)當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》報(bào)道,日軍當(dāng)時(shí)囂張到開著坦克在北平街頭演習(xí),士兵直接進(jìn)入中山公園吃飯,就像開著私家車逛街一樣?!蓖踅▊フf。當(dāng)時(shí)的日本特務(wù)活動(dòng)也十分猖獗。北平特務(wù)機(jī)關(guān)長松室孝良曾在天津楊村放置炸彈,想炸死二十九軍軍長宋哲元,所幸宋哲元經(jīng)過時(shí),炸彈沒有爆炸。
盡管各方暗中角力,但表面上還維持著一團(tuán)友好氣氛,這與《邪不壓正》中日本特務(wù)根本一郎與朱潛龍、亨德勒經(jīng)常圍在飯桌旁插科打諢如出一轍。1937年6月6日,宋哲元與松室孝良各自帶隊(duì)在中南海懷仁堂舉行聯(lián)歡宴會(huì)。雙方說著說著,開始比試唱歌,后來又比試拳法和刀劍術(shù),最后幾個(gè)日本人把宋哲元舉了起來,向上甩出,再接住,中方軍官也用同樣手法對付松室孝良。眼看氣氛越來越緊張,三十七師師長馮治安怕出岔子,叫中方軍官把人放下來,宋哲元和松室孝良分別講了幾句中日親善的話,宴會(huì)匆匆結(jié)束。
“1937年7月7日,日軍在宛平縣城外演習(xí)也是非法的?!标斑\(yùn)祜說,“那天晚上,演習(xí)日軍借口士兵走失想進(jìn)宛平城搜查,結(jié)果走失士兵很快就歸隊(duì)了,他們又說聽到了一聲槍響,繼續(xù)向中國守軍挑釁,非要進(jìn)城,中國守軍不許,日軍就開炮了。其實(shí)那聲槍響是哪里傳來的、是否真的存在,至今沒有定論。日方完全是無理取鬧?!?/p>
“二十九軍當(dāng)時(shí)約有10萬人,而日軍起初只有幾千人。因?yàn)楸Σ蛔?,日軍采取了拖延?zhàn)術(shù)。7月7日之后的大約3個(gè)星期,日本一方面與中國談判,一方面秘密向平津增兵。7月28日,日軍只用1天就攻陷了北平?!蓖踅▊フf。此后,日本將華北駐屯軍改編為華北方面軍,實(shí)力大增。
1937年,日軍又為何選在宛平城西門外的盧溝橋挑起事端?根據(jù)1933年中日雙方簽訂的《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》,長城以南100公里為“非武裝地帶”,中國軍隊(duì)不能駐扎,只留中國警察維持治安。1935年5月,“非武裝地帶”出現(xiàn)一股自發(fā)的抗日義勇軍,日本認(rèn)為這違反了《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》。加上不久前兩名漢奸報(bào)社社長被殺,日本開始向北平軍分會(huì)施壓。北平軍分會(huì)是當(dāng)時(shí)國民政府在華北的最高權(quán)力機(jī)構(gòu),委員長是何應(yīng)欽。他妥協(xié)了,與時(shí)任華北駐屯軍司令梅津美治郎簽訂《何梅協(xié)定》,國民政府將中央軍、中央勢力統(tǒng)統(tǒng)撤出華北地區(qū),平津一帶頓時(shí)淪為軍力真空地帶。
趁著中央軍南撤之機(jī),非中央軍體系、駐扎在察哈爾省的二十九軍軍長宋哲元借機(jī)向蔣介石建言:“北平治安防務(wù)空虛,不能無兵駐守,否則豈不斷送?”蔣介石于是將華北的大局交由宋哲元掌控,并于1935年12月18日在北平成立了“冀察政務(wù)委員會(huì)”,管轄河北、察哈爾兩省和平津兩個(gè)特別市。宋哲元被任命為委員長,他又任命秦德純、張自忠分別為北京市長和天津市長。“冀察政務(wù)委員會(huì)”名義上隸屬南京國民政府,實(shí)由宋哲元等控制,又在一定程度上滿足了日本“華北自治”的要求,是一個(gè)半獨(dú)立的政治組織。
日本關(guān)東軍特務(wù)機(jī)關(guān)長土肥原賢二與宋哲元接洽,商討華北“高度自治”,脫離中央。但宋哲元不肯,土肥原賢二另覓交易人選。1935年12月25日,掌握“非武裝地帶”大權(quán)的督查專員、漢奸殷汝耕在日本扶植下成立“冀東防共自治政府”,以通州為政府所在地,管轄通州、懷柔、昌平、順義、密云、香河、寶坻、遷安等20多個(gè)縣和唐山、秦皇島港等地。該“政府”更進(jìn)一步,直接宣布“脫離中央”,成為日本傀儡政權(quán)。同一天,宋哲元也發(fā)表談話,稱希望“中日親善”。
“北邊由日本控制,東邊是偽政權(quán),南邊的豐臺(tái)也被日軍占領(lǐng),北平被包圍了,交通要道上只剩下西南邊平漢鐵路線上的宛平還在中國人手中,日本必然要攻破這道防線?!标斑\(yùn)祜說,“‘七七事變后,蔣介石多次致電宋哲元,讓他全力抗戰(zhàn),固守北平,但宋哲元一直在猶豫,想通過和日本談判取得和解,最后計(jì)劃落空?!?937年7月28日,日軍進(jìn)攻北平城,宋哲元遁走保定。8月,日本人扶植的漢奸機(jī)構(gòu)“北平地方維持會(huì)”成立,“冀察政務(wù)委員會(huì)”壽終正寢。
雖然電影中沒有直接出現(xiàn)與中共地下黨相關(guān)的內(nèi)容,但在上世紀(jì)30年代的北平城,這是一股不可忽視的力量。1935年8月1日,長征途中的中國共產(chǎn)黨發(fā)表《八一宣言》,提出了“停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日”的主張?!爸泄驳叵曼h當(dāng)時(shí)在北平不掌握軍事力量,主要精力放在發(fā)展進(jìn)步學(xué)生、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)上面?!蓖踅▊フf。1935年12月,在國民政府和宋哲元準(zhǔn)備成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”之際,中共北平市委決定組織學(xué)生向國民黨政府請?jiān)浮?/p>
1935年12月9日,當(dāng)時(shí)的東北大學(xué)、北平師范大學(xué)等校學(xué)生舉著旗幟和標(biāo)語,高喊“停止內(nèi)戰(zhàn)一致對外”“打倒日本帝國主義”“反對華北自治”口號(hào),朝新華門進(jìn)發(fā)。在王府井大街南口,學(xué)生們被軍警用皮鞭、木棍抽打。7天后,學(xué)生游行隊(duì)伍再次走上街頭。1933年任中共青島市委宣傳部長、1935年到北京大學(xué)讀書的黃敬,站在有軌電車上,一手扶車,另一只手臂在空中揮舞,發(fā)表激情演講。為避免遭到軍警襲擊,他剛講完,就有五六個(gè)學(xué)生沖上來,把他護(hù)送到游行的隊(duì)伍里。
這就是“一二·九”運(yùn)動(dòng)。各地學(xué)生、教職員等紛紛集會(huì)、游行,聲援北平。西安的張學(xué)良還派人到北平慰問參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)的東北大學(xué)學(xué)生。北平市委也派共產(chǎn)黨員、東北大學(xué)學(xué)生宋黎到西安向國軍將領(lǐng)介紹“一二·九”運(yùn)動(dòng)。
1936年2月,中共北平地下黨領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)立了青年愛國組織“中華民族解放先鋒隊(duì)”,簡稱“民先隊(duì)”,總部在北平。這個(gè)組織放棄了游行、罷課等斗爭形式,經(jīng)常以露營、爬山、組織報(bào)告會(huì)和座談會(huì)等方式開展活動(dòng)?!捌咂摺笔伦儼l(fā)生后,民先隊(duì)和北平學(xué)生救國聯(lián)合會(huì)赴宛平慰問二十九軍,了解到防御攻勢急需麻袋,于是發(fā)起“萬條麻袋運(yùn)動(dòng)”,保證了部隊(duì)需要。
北平失陷后,民先隊(duì)停止活動(dòng),隊(duì)員走向敵后戰(zhàn)場,一部分到北平西郊組織起游擊隊(duì)。
“一二·九”運(yùn)動(dòng)前夕,組織者黃敬、姚依林、黃華等人,來到英國《每日先驅(qū)報(bào)》駐華記者埃德加·斯諾位于北平的家中,策劃運(yùn)動(dòng)事宜,還將游行路線等信息告知斯諾,斯諾把信息送給北平的其他外國記者,請他們屆時(shí)前往采訪。
“七七”事變爆發(fā)后,斯諾在日軍召開的一次記者招待會(huì)上,大聲質(zhì)問:“為什么要在中國領(lǐng)土上進(jìn)行軍事演習(xí)?為什么借口士兵失蹤動(dòng)用大兵?為什么侵略者不撤兵回營,反叫中國守軍撤出宛平?”這一連串的問題,問得日軍狼狽不堪,只好倉促結(jié)束記者會(huì)。
1933年至1935年,斯諾還曾應(yīng)邀擔(dān)任北平燕京大學(xué)講師,開設(shè)“特寫的寫作”課程,蕭乾就是他的學(xué)生。后來,蕭乾成為二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場上著名的中國戰(zhàn)地記者。
邀請斯諾來燕京大學(xué)講學(xué)的,是時(shí)任燕京大學(xué)校長司徒雷登。司徒雷登本是一名美國傳教士,1919年擔(dān)任燕京大學(xué)校長。1934年,北平學(xué)生到南京請?jiān)甘就?,反對蔣介石的不抵抗政策。對于燕京大學(xué)的學(xué)生是否應(yīng)該參與南下,學(xué)生和教授之間起了爭執(zhí),學(xué)生們熱情高漲,教授則主張以學(xué)業(yè)為主。而司徒雷登說:“如果燕大學(xué)生沒有請?jiān)福钦f明我辦教育幾十年完全失敗了?!?/p>
抗戰(zhàn)期間,燕京大學(xué)一位教授為躲避日本兵,駕駛校長司徒雷登的汽車逃離校園,投奔西山的法國醫(yī)生貝熙葉。車上裝著的大功率電臺(tái)零件,后來通過貝熙葉轉(zhuǎn)移到了延安。“貝熙葉堪稱當(dāng)時(shí)北平最著名的西醫(yī),袁世凱的尿毒癥就是他確診的?!蓖踅▊フf,孫中山、黎元洪、段祺瑞、蔡元培等許多北平上流人物都找他看過病。
《邪不壓正》中,位于東交民巷的法國使館多次出鏡,還為“張將軍”提供庇護(hù)。貝熙葉的法國醫(yī)院也開在東交民巷?!捌咂摺笔伦兒?,抗日將領(lǐng)郝夢齡的家眷被貝熙葉收留在這里。
貝熙葉在西山的宅院貝家花園與平西抗日根據(jù)地相鄰。這位60多歲的老西醫(yī),經(jīng)常騎自行車把根據(jù)地緊缺的藥品從醫(yī)院秘密送到西山,還為戰(zhàn)士們做手術(shù)??箲?zhàn)期間,他買了輛雪鐵龍小汽車,用于運(yùn)藥。再后來,汽油成為戰(zhàn)略物資,汽車開不了了,他又騎自行車。2014年3月,習(xí)近平在中法建交50周年紀(jì)念大會(huì)上,特意提到“冒著生命危險(xiǎn)開辟一條自行車‘駝峰航線、把寶貴的藥品運(yùn)往中國抗日根據(jù)地的法國醫(yī)生貝熙葉”。
《邪不壓正》首映式上,有位嘉賓說,將首映式選在長城腳下舉行,讓他感到“正”,因?yàn)殚L城象征著正氣,而電影中也有這種元素。在當(dāng)年風(fēng)云際會(huì)的北平,“正”也是一個(gè)時(shí)代主題。從長城抗戰(zhàn)開始,無論北平城的敵人多么強(qiáng)大,正氣永遠(yuǎn)不滅。