世上本沒有藥神，在與疾病生死相搏的過程中，人們才逐漸積累起醫(yī)藥知識。中國漫長的農(nóng)業(yè)社會里，那些名垂青史的“藥王”“醫(yī)圣”，無一不是在千百次的艱辛嘗試后，才得到某一植物、動物的藥用功能。他們的故事里，最令人敬佩的是那份舍身忘我、不慕名利的制藥精神。

“藥王”孫思邈，丹方入藥

孫思邈18歲時開始學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，20多歲便頗負(fù)盛名。唐代道教盛行，孫思邈以醫(yī)家的探索精神來研究道家的丹藥，發(fā)現(xiàn)丹藥可以治療某些疾病。他拿一些金石礦物反復(fù)試煉，甚至親自服下金石來試驗(yàn)藥性。有一次，孫思邈服下了六兩乳石，結(jié)果造成自己一生“數(shù)病癰疽（一種毒瘡）”，也因此獲得了治療癰疽的第一手經(jīng)驗(yàn)。

孫思邈直到晚年也沒有中斷對化學(xué)制藥的研究。在《千金方》中，他一面揭露金丹成仙的欺騙性，一面記述金丹藥物的醫(yī)學(xué)療效。唐代以后，丹方成為重要的中醫(yī)方劑，孫思邈成為醫(yī)藥化學(xué)的開山鼻祖，被尊為“藥王”。

“女中盧扁”談允賢，閨中良醫(yī)

中國古代歷史上的女醫(yī)屈指可數(shù)，明代女醫(yī)談允賢是其中一位。談允賢出身醫(yī)學(xué)世家。從小，祖母就教她修習(xí)醫(yī)術(shù)。學(xué)成后，她正式開診。限于當(dāng)時社會習(xí)氣對女子的束縛，談允賢的治療對象僅限于女性和兒童。

有一次，一個婦人找她看病。這婦人之前生了4個女兒，此后10年再也沒有懷孕，非常憂悶。談允賢檢查了她的身體，又耐心地和她聊天，從病人口中得知了一段過往：因?yàn)闆]有兒子，丈夫?qū)λ粷M。有一次夫婦二人吵架，正巧婦人在生理期，過于憤怒而導(dǎo)致氣血消耗，從此小腹冷痛，多年不見好。談允賢對癥下藥，并施以針灸。后來婦人如愿再次懷孕。

談允賢活了96歲，治人不計其數(shù)，留下著作《女醫(yī)雜言》，被稱為“女中盧扁”。

“醫(yī)圣”張仲景，藥到除傷寒

張仲景從小愛好醫(yī)學(xué)，十幾歲時，就已讀了許多醫(yī)書。

東漢末年，連年混戰(zhàn)，田莊多成荒野，各地傳染病流行，其中傷寒病占70%。張仲景目睹遍地浮尸，心中悲痛不已，更加勤奮學(xué)醫(yī)。

他的宗族中有個人叫張伯祖，是個極有聲望的醫(yī)生。張伯祖見張仲景聰明好學(xué)，就把自己的醫(yī)術(shù)傳授給他。后來張仲景果然成為一代名醫(yī)，尤其善治傷寒病癥，被人稱為“醫(yī)中之圣，方中之祖。”

“藥圣”李時珍嘗遍百草始得藥

李時珍是明代著名醫(yī)藥學(xué)家，他歷經(jīng)27個寒暑，完成了192萬字的巨著《本草綱目》，被后世尊為“藥圣”。

有一次，李時珍領(lǐng)著弟子龐憲在安徽、河南、湖北等地察訪藥材，夜宿山中一座破敗的古寺。師徒倆用陶碗舀來泉水，煮沸后，一邊喝水一邊啃干糧。皎潔的月光透過屋頂?shù)钠贫凑樟诉M(jìn)來。李時珍說：“龐憲，趁著大好月色，我們把今天尋訪所得記下來吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimageshqrwhqrw201814hqrw20181439-4-l.jpg"/>

李時珍邊憶邊寫：“忍冬花初開時銀白色，兩三天后變?yōu)榻瘘S色，所以又名金銀花，可解暑消熱?！薄半僦輷v爛了，可治蟲咬傷。”“刀豆子燒成渣子服下，能治呃逆?！薄半u腸草……龐憲，你把藥包拿來。”李時珍接過藥包，從里面翻出兩種草。它們的葉子十分相似，但是藥性不同。怎樣區(qū)別它們呢？李時珍端詳了一陣，各扯下一點(diǎn)放在嘴里嚼嚼，若有所悟。他接著往下寫：“雞腸草，生嚼涎滑；鵝腸草，生嚼無涎……”

寺外，圓盤似的月亮已移到了中天，而李時珍還在孜孜不倦地記錄著。