周作人

在《學(xué)衡》上的一篇文章里，梅光迪君說：“實(shí)則模仿西人與模仿古人，其所模仿者不同，其為奴隸則一也。況彼等模仿西人，僅得糟粕，國人之模仿古人者，時(shí)多得其神髓乎?！蔽乙虼艘鹨环N對(duì)于模仿與影響、國粹與歐化問題的感想。梅君以為模仿都是奴隸，但模仿而能得其神髓，也是可取的。我則以為模仿都是奴隸，但影響卻是可以的，國粹只是趣味的遺傳，無所用其模仿，歐化是一種外緣，可以盡量的容受他的影響，當(dāng)然不以模仿了事。

倘若國粹這兩個(gè)字，不是單指那選學(xué)桐城的文章和綱常名教的思想，卻包括國民性的全部，那么我所假定遺傳這一個(gè)釋名，覺得還沒有什么不妥。我們主張尊重各人的個(gè)性，對(duì)于個(gè)性的綜合的國民性自然一樣尊重，而且很希望其在文藝上能夠發(fā)展起來，造成有生命的國民文學(xué)。但是我們的尊重與希望無論怎樣的深厚，也只能以聽其自然長發(fā)為止，用不著多事的幫助，正如一顆小小的稻或麥的種子，里邊原自含有長成一株稻，或麥的能力，所需要的只是自然的養(yǎng)護(hù)，倘加以宋人的揠苗助長，便反不免要使他“則苗槁矣”了。我相信凡是受過教育的中國人，以不模仿什么人為唯一的條件，聽?wèi){他自發(fā)的用任何種的文字，寫任何種的思想，他的結(jié)果仍是一篇“中國的”文藝作品，有他的特殊的個(gè)性與共通的國民性相并存在，雖然這上邊可以有許多外來的影響。這樣的國粹直沁進(jìn)在我們的腦神經(jīng)里，用不著保存，自然永久存在，不會(huì)消滅的；他只有一個(gè)敵人，便是“模仿”。模仿者成了人家的奴隸，只有主人的命令，更無自己的意志，于是國粹便跟了自性死了。好古家卻以為保守國粹在于模仿古人，豈不是自相矛盾么？他們的錯(cuò)誤，由于以選學(xué)桐城的文章，綱常名教的思想為國粹，因?yàn)檫@些都是一時(shí)的現(xiàn)象，不能永久的自然的附著于人心，所以要勉強(qiáng)的保存，便不得不以模仿為唯一的手段，奉模仿古人而能得其神髓者為文學(xué)正宗了。其實(shí)既然是模仿了，決不會(huì)再有“得其神髓”這一回事；創(chuàng)作的古人自有他的神髓，但模仿者的所得卻只有皮毛，便是所謂糟粕。奴隸無論怎樣的遵守主人的話，終于是一個(gè)奴隸而非主人；主人的神髓在于自主，而奴隸的本分在于服從，叫他怎樣的去得呢？他想做主人，除了從不做奴隸人手以外，再?zèng)]有別的方法了。

我們反對(duì)模仿古人，同時(shí)也就反對(duì)模仿西人，所反對(duì)的是一切的模仿，并不是有中外古今的區(qū)別與成見。模仿杜少陵或泰戈?duì)?，模仿蘇東坡或胡適之，都不是我們所贊成的，但是受他們的影響是可以的，也是有益的，這便是我對(duì)于歐化問題的態(tài)度。我們歡迎歐化是喜得有一種新空氣，可以供我們的享用，造成新的活力，并不是注射到血管里去，就替代血液之用。向來有一種鄉(xiāng)愿的調(diào)和說，主張中學(xué)為體西學(xué)為用，或者有人要疑我的反對(duì)模仿歡迎影響說和他有點(diǎn)相似，但其間有這一個(gè)差異：他們有一種國粹優(yōu)勝的偏見，只在這條件之上才容納若干無傷大體的改革，我卻以遺傳的國民性為素地，盡他本質(zhì)上的可能的量去承受各方面的影響，使其融和沁透，合為一體，連續(xù)變化下去，造成一個(gè)永久而常新的國民性，正如人的遺傳之逐代增人異分子而不失其根本的性格。譬如國語問題，在主張中學(xué)為體西學(xué)為用者的意見，大抵以廢棄周秦古文而用今日之古文為最大的讓步了，我的主張則就單音的漢字的本性上盡最大可能的限度，容納“歐化”，增加他表現(xiàn)的力量，卻也不強(qiáng)他所不能做到的事情。照這樣看來，現(xiàn)在各派的國語改革運(yùn)動(dòng)都是在正軌上走著，或者還可以逼緊一步，只不必到“三妹們的紅們的牡丹花們”的地步：曲折語的語尾變化雖然是極便利，但在漢文的能力之外了。我們一面不贊成現(xiàn)代人的做駢文律詩，但也并不忽視國語中字義聲音兩重的對(duì)偶的可能性，覺得駢律的發(fā)達(dá)正是運(yùn)命的必然，非全由于人為，所以國語文學(xué)的趨勢(shì)雖然向著自由的發(fā)展，而這個(gè)自然的傾向也大可以利用，煉成音樂與色彩的言語，只要不以詞害意就好了?？傊矣X得國粹歐化之爭是無用的；人不能改變本性，也不能拒絕外緣，到底非大膽的是認(rèn)兩面不可。倘若偏執(zhí)一面，以為徹底，有如兩個(gè)學(xué)者，一說詩也有本能，一說要，“取消本能”，大家高論一番，聊以快意，其實(shí)有什么用呢？

編輯/青禾