本刊記者_(dá)譚信娟 攝影_湯成米 周世浩

貴陽的地名很接地氣，比如2017年春節(jié)火起來的“六個(gè)雞”火車站，就位于凱里市。我們此站的目的地是三棵樹鎮(zhèn)，距凱里市區(qū)不過15分鐘車程。4月初的凱里，天氣清爽，微暖的陽光中拂過絲絲涼風(fēng)。

“六個(gè)雞”因?yàn)榈孛麘蛑o，為人所知。此行來到三棵樹鎮(zhèn)，只因一位鄉(xiāng)村校長——皮應(yīng)石在這里的留守。此前與皮校長約好，三棵樹鎮(zhèn)等候，再坐他的車去魚寨。

魚寨是三棵樹鎮(zhèn)下轄的一個(gè)山村，皮應(yīng)石曾在這里任教30年。2006年，一條盤山公路自此開通，村民下山少去了翻山越嶺。每逢星期日，寨上會(huì)有面包車上來，接送到三棵樹趕集的村民。平日，則少有車輛往來。在凱里人畢贛的電影《路邊野餐》里，火車代表時(shí)間，隧道恰如時(shí)軌。火車和公路亦代表久居鄉(xiāng)里人對外界的渴望。

魚寨的未來

皮應(yīng)石五十出頭，開車時(shí)很專注，幾乎不開口講話。幾年前，他送一位愛心人士下山，出過車禍，滾下山坡幾十米。幸好搶救及時(shí)，才撿回一命。后來，他常指著自己塌陷的鼻子，和學(xué)生開玩笑：“皮老師的鼻子是怎么歪掉的？就是開車走山路時(shí)不用心啊。你們可要吸取教訓(xùn)，珍愛生命，專心走路啊?！?/p>

車停在周圍稍顯寬闊的地帶，下了車才發(fā)現(xiàn)被苗家吊腳樓包圍，迎面走來一個(gè)挑著扁擔(dān)、身著苗族服飾的大姐，滿臉笑容地打著招呼?？上?，沒有聽懂，她說的是苗語。

“全寨有120多戶人家，都是苗家人。年輕人多半出去打工，過苗年時(shí)才回來。那時(shí)，家家戶戶都要?dú)⑸蠋最^豬，全家人聚在一起。農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)仍有留存，全寨還會(huì)出一大筆錢，來斗牛。誰家的牛贏了，錢就歸誰家?！逼?yīng)石一手拿著幾串小米惠子，一手抱著幾包稻谷種子，朝家走去。

皮應(yīng)石，曾在貴州凱里市三棵樹鎮(zhèn)魚寨小學(xué)任教30年，后任硐下小學(xué)教師至今。

幾條白色的田園犬迎面而來，搖晃著尾巴跟著他小跑，幾只公雞也飛快地邁著小腿奔過來。妻子剛從學(xué)?；貋恚衔缃o魚寨小學(xué)的孩子們做飯，想趁著下午有空，將田里的草除了。

正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，壩上可見幾人正在犁田。“學(xué)校就在寨子的正中間。2014年，市里優(yōu)化布局農(nóng)村學(xué)校，撤點(diǎn)并校，考慮到魚寨偏遠(yuǎn)，去山下上學(xué)往返奔波，政府保留了一二年級和學(xué)前班?！逼?yīng)石指著前方紅旗飄揚(yáng)處，“現(xiàn)在是隔年招生。今年，二年級有6名學(xué)生，學(xué)前班有11名學(xué)生，加上1位代課老師，魚寨小學(xué)共有3位老師。”

“撤點(diǎn)并校以后，老師不再像以往那樣緊缺了。當(dāng)時(shí)，硐下那邊正好缺老師，但沒有人愿意去。沒人去怎么行呢？孩子們怎么辦？”雖然編制還留在魚寨，4年前皮應(yīng)石便申請去了硐下小學(xué)。

說起未來，皮應(yīng)石有些擔(dān)憂，“如今，魚寨小學(xué)的學(xué)生越來越少。有經(jīng)濟(jì)能力的，便把孩子帶出去讀書。留下來的孩子，多半是單親家庭，抑或經(jīng)濟(jì)困難戶。有一名單親孩子的父母在外面打工認(rèn)識，回到寨子喝一場喜酒就算結(jié)婚了，證都沒有辦。孩子生下來后，女方實(shí)在受不了這里的窮困，就拋下孩子和在外打工的丈夫，只身離開。孩子放學(xué)不愿意回家，家里空蕩蕩，他們經(jīng)常圍著我轉(zhuǎn)，‘皮老師，今天去我家家訪嗎？’”

政府給這些貧困留守兒童建檔立卡，定期劃撥一些錢到賬戶上。平日上學(xué)也是免除書本費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，還提供免費(fèi)的午餐。在免費(fèi)午餐的落地過程中，皮應(yīng)石還因配合工作獲得“免費(fèi)午餐學(xué)校教師特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。如果從金錢角度考慮，很多孩子上學(xué)是變得容易了。但心里的孤獨(dú)仍然很嚴(yán)重。放學(xué)后，皮應(yīng)石會(huì)挨家挨戶去家訪，一天少說也要走訪七八戶。陪孩子聊聊天，看看孩子是否按照作息時(shí)間表做事兒。明年，硐下小學(xué)可能也會(huì)撤并了。皮應(yīng)石想著，孩子們到哪里，他就跟著到哪里。

走出大山

皮應(yīng)石是1963年生人，家里最小的一個(gè)。老父親曾經(jīng)是寨子的主席，相當(dāng)于村支書的角色。父親那一代人幾乎無人識字，若是接到外面寄來的書信，還得趕去十幾公里的山下，請教書先生幫忙。

皮應(yīng)石的妻子上午為學(xué)生做飯，下午則去田里勞作

魚寨山色

遠(yuǎn)處耕作的農(nóng)民

寨子里沒有小學(xué)，更別提中學(xué)了，這樣持續(xù)了很多年。1975年，在皮老先生號召下，全寨才建起了魚寨小學(xué)的教學(xué)樓，先前則是在沒收地主家的房子里辦學(xué)。外面的人都不愿意來這兒，所以還是寨子里的“讀書人”任教。也就是在這一年，皮應(yīng)石該上小學(xué)三年級了?？上?，老師只有小學(xué)二年級的學(xué)歷。

“該上三年級了。是不讀了，回家放牛，還是翻過大山，去山下的小學(xué)繼續(xù)呢？”皮應(yīng)石尚未下定決心。魚寨因?yàn)榈貏萜?，糧食收成不好，一直都不夠吃。正是長身體的年齡，他實(shí)在太餓了，偷偷喝了一口稀飯。碰巧被父親發(fā)現(xiàn)，狠狠地扣了一下他腦門：“這是全家好不容易留下給你二嫂坐月子補(bǔ)身體的?！薄鞍职?，我餓啊?！逼?yīng)石忍不住為自己辯解了一句。“餓，去山上摘果子吃都行，這稀飯誰也不能碰?！逼だ舷壬钢侥沁叺囊肮帧?/p>

現(xiàn)在回想起來，皮應(yīng)石還是感慨萬千，邊吃野果邊流著淚，根本填不飽肚子。他反問自己，如果不繼續(xù)讀書，要留下來一直重復(fù)這樣的生活嗎？少年的他搖了搖頭，一定要走出這里。

就這樣，他開始了漫長的下山求學(xué)路。天不亮就起床，拿著一盞油燈，爬過幾座山，去上學(xué)。天黑了，父親拿著一盞油燈，從山的那邊來接他，大聲叫著：“孩子，到哪里了？”遇上下雨天，渾身濕透，可以擰出幾斤水來。起初，同伴還有幾十個(gè)。后來，不少人受不了這樣的日子，同行的人越來越少。最終，堅(jiān)持到高中畢業(yè)的，連皮應(yīng)石在內(nèi)，只有3人。

1984年高中畢業(yè)，本想報(bào)考貴陽學(xué)院體育學(xué)院，可文化分還是差了0.05。將來做什么呢？二哥在某單位做個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，叫他去自己單位上班，每月有160元?？伤辉敢?，為此二哥還生了很長一段時(shí)間的氣。他瞞著全家人去征兵處報(bào)了名。后來老父親知道了，死活不同意，語重心長地跟他說，還是留在寨子里，把學(xué)校辦起來，將下面的弟弟妹妹帶出來，把知識傳給大山的孩子。

父親的話觸動(dòng)了他，當(dāng)年求學(xué)路上的不易，浮現(xiàn)在眼前。他也沒多想，就答應(yīng)了，這一留就是三十幾年。頭幾年，他也多次想要逃離。條件的確艱難，教學(xué)樓還是1975年建的那棟木樓，只有一個(gè)簡單的木框架，直到1984年他來任教才發(fā)動(dòng)村民籌資裝修教室。教科書和粉筆等教學(xué)用具則需要老師自己抬上山來。一個(gè)民辦教師，每月就5元收入，日子本就緊巴巴。結(jié)婚以后，更顯艱難。

時(shí)間久了，妻子也怨聲載道。別人家的媳婦逢年過節(jié)都是新衣服新鞋子，自己什么都沒有，還要娘家人抬米來接濟(jì)。教學(xué)樓不能用了，他拿出自家堂屋做教室，孩子們還到處撒尿。多次吵鬧后，妻子似乎心死了，一心想離婚。她對皮應(yīng)石說：“我吵不過你，但你養(yǎng)不活我，養(yǎng)不活這個(gè)家，我們還是離婚吧。”

生活的壓力無處可解，拷問著曾經(jīng)的選擇。甚至有一次，他都想好了，再也不干了。孩子們舍不得，哭著跑到家里來拉他去學(xué)校上課，嘴里念叨著：“如果皮老師也走了，那沒有老師會(huì)來了，吳老師一個(gè)人顧不過來，我們就要失學(xué)了?！笨粗@群孩子，他還是流著淚回去了。

那時(shí)，學(xué)校已重新修建。寨子雖窮，但大家還是熱心地拿出自家珍藏的木板，幫著將學(xué)校蓋起來了。至少?zèng)]有借讀在自家堂屋了，妻子的父母也是再三勸解，想到結(jié)婚前的那段快樂日子。妻子心軟了，不再提離婚二字。不久，兒子出生了。現(xiàn)今，兒子在遵義做工程，早已結(jié)婚。媳婦在三棵樹鎮(zhèn)教幼兒園。大孫女，八歲了，在三棵樹小學(xué)上二年級。小孫子，一歲多。

皮應(yīng)石曾無數(shù)次回想，如果當(dāng)時(shí)選擇走出去，或許會(huì)闖出一片事業(yè)。但人生路無法回頭，如今這樣還是值得的——自己一個(gè)人留在了大山，更多孩子走出了大山。

“人一定要有一個(gè)定位，我在這個(gè)地方，要做到什么?！彼Я颂ь^，望向飄揚(yáng)的紅旗，正是魚寨小學(xué)所在的方向，“今天教一個(gè)學(xué)生，教他寫自己名字寫不出來，這個(gè)孩子，爸爸媽媽把他交給我，我怎么跟他的父母親交代??？哪怕一天學(xué)1個(gè)字，一年365天也能寫365個(gè)字。這樣，我心里才會(huì)舒服。如果我對不起他們，我睡不著覺啊?！?/p>

復(fù)式教學(xué)

十年民辦教師生涯，皮應(yīng)石費(fèi)心盡力。舊教學(xué)樓不能使用，新教學(xué)樓還未蓋起來，立刻將學(xué)生拉到自家堂屋繼續(xù)上課。書商不愿送書上來，自己挑著扁擔(dān)，將課本一摞摞地抬上來。

“我小叔教過我，我是他第一屆學(xué)生。每天天不亮，他就挨家挨戶敲門，嚷著孩子們起床準(zhǔn)備上學(xué)了。那個(gè)時(shí)候，我們很窮，每天早上吃紅薯，中午吃玉米，土豆都沒得吃。我小時(shí)候，三天打魚兩天曬網(wǎng)。小叔很生氣，拿著一根棍子追著我跑，說我一點(diǎn)書都不看?！被叵氘?dāng)年，皮應(yīng)石的侄兒還有些愧意。

他家就在皮應(yīng)石家前面，有一個(gè)女兒，在山下合并的學(xué)校上六年級。孩子?jì)寢尯退蚬ふJ(rèn)識的，后來，孩子?jì)寢屖懿涣诉@里的日子，走了，留下他和女兒相依為命。

說起小叔，侄兒滿口稱贊：“他為人很好，教得也好，學(xué)生的考試成績都是鎮(zhèn)上前列。沒幾年，學(xué)生越來越多，山下的好些寨子都把孩子往這里送。之前，只有一二年級，幾年后，一至六年級都有了。人多了，但老師還是他和吳老師兩人。他們就想辦法，將相鄰的兩個(gè)年級安排在一起上課，一個(gè)年級講20分鐘，布置作業(yè)。另一個(gè)年級再講20分鐘，布置作業(yè)，就這樣輪換著來。”

這就是皮應(yīng)石口中的“復(fù)式教學(xué)”。1994年，由于多年教學(xué)成績優(yōu)良，他獲得“凱里市教育教學(xué)質(zhì)量三等獎(jiǎng)”，轉(zhuǎn)為正式教師，收入也有了很大提高。經(jīng)濟(jì)壓力減輕了，他開始琢磨著繼續(xù)進(jìn)修學(xué)習(xí)。以往和鎮(zhèn)上學(xué)校老師的教研交流活動(dòng)，讓他意識到時(shí)代在變化，教學(xué)也在變革。如果再用老一套知識傳授給孩子，肯定是不行的。他和妻子商量，準(zhǔn)備自費(fèi)去大學(xué)進(jìn)修。也就是在同一年，他考上了貴陽學(xué)院凱里分校。兩年時(shí)間，寒來暑往，最終完成小學(xué)教育專業(yè)的全部課程。

他設(shè)法將所學(xué)的新知識傳遞給孩子，也將自己擅長的苗歌苗舞融入音樂課中，美術(shù)課變?yōu)楫嫯嬚n，想畫什么都可以，包括苗族的服飾與建筑。孩子們很喜歡，和他走得親近。下課時(shí)，拉著他一起玩游戲、跳繩，有學(xué)生直接跳到他的背上來，他也不說什么，笑呵呵的。

修繕后的魚寨小學(xué)

左上：魚寨小學(xué)，課間游戲的孩子們

左下：孩子們在村口歡迎志愿者的到來

右上：五年前魚寨小學(xué)，志愿者團(tuán)隊(duì)為孩子們送去物資

右下：皮校長家的照片墻，貼著許多學(xué)生與其的合影

在硐下小學(xué)，帶了兩屆畢業(yè)班以后，他又開始教一年級了。部編教材的使用，對他來說挑戰(zhàn)蠻大。先識字后學(xué)拼音，他覺得還是挺好，畢竟絕大數(shù)孩子都上過幼兒園，識字有些基礎(chǔ)。但全校大部分都是留守兒童，親子閱讀很難落實(shí)。他就利用課余時(shí)間，帶著孩子們一起讀書?！罢l愿意和皮老師一起讀書?。垦鄢蛑槎紙?bào)名了，孩子還是很愿意來。”

山外來客

2008年4月，一個(gè)老年攝影家協(xié)會(huì)的成員來凱里的山區(qū)采風(fēng)，將魚寨小學(xué)的圖片發(fā)到網(wǎng)上，引起愛心人士的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，魚寨小學(xué)僅有一棟破舊的教學(xué)樓，教學(xué)設(shè)施極其簡陋，由于師資不足，只能采取復(fù)式教學(xué)。

2008年10月，上海的彪哥帶領(lǐng)一隊(duì)人馬來到魚寨，給孩子們帶來了新衣服、新鞋子和課外書籍，還用募集到的資金給學(xué)校配備了電腦。但是，離鎮(zhèn)上太遠(yuǎn)，加之山路蜿蜒，一直沒有牽網(wǎng)線，直到我們?nèi)サ那皟商?，整個(gè)寨子才通網(wǎng)。此后每年，彪哥他們都會(huì)從上海回來看看。當(dāng)年的一對戀人還選擇在這里舉辦了婚禮。

老年攝影家在網(wǎng)上公布的照片，為魚寨小學(xué)打開了一扇通向世界的門。2010年后，來自全國各地的愛心人士紛紛前來。支教老師也多了起來，但大多都是短期支教，長不過月余，短則幾天。支教老師剛和孩子熟悉一點(diǎn)，就走了。老師走的時(shí)候，孩子哭得稀里嘩啦的，不停抹眼淚。皮應(yīng)石也明白，這樣對孩子不好，但缺人手，沒辦法。

后來，皮應(yīng)石向一位企業(yè)家募集到幾萬元資金，就用這筆錢修建了籃球場，也是這么多年來全寨唯一的籃球場。教學(xué)樓很破舊，有支教老師提議，重新修建教學(xué)樓，他們負(fù)責(zé)資金籌集。有人聯(lián)系到上海的企業(yè)家，有人聯(lián)系到女星葉童，最終籌到12萬元，新修了現(xiàn)在這棟教學(xué)樓。這也是全寨最好的木樓了，安裝了推拉窗，還加固了防護(hù)窗，用上了太陽能熱水器。除了普通教室，還有音樂教室、美術(shù)教室。2014年撤點(diǎn)并校以后，學(xué)生人數(shù)驟減，不再需要支教老師了，教室也有了空余。

2010年世博會(huì)期間，上海的一對新人結(jié)婚，邀請魚寨的老師和孩子們參加。皮應(yīng)石和吳老師帶著自家妻子和27個(gè)孩子去了?！艾F(xiàn)在這些孩子，大的都上高中了。”皮應(yīng)石感慨，“貴州貧困山區(qū)的孩子也有機(jī)會(huì)去大城市看看啦。”

前來支教的老師，很多和皮應(yīng)石還有聯(lián)系，有些還成為了他的干兒子、干女兒?！半m然我就一個(gè)兒子，沒有姑娘，但干兒子、干女兒很多?！逼?yīng)石把他們當(dāng)作自己孩子看待，“過年殺豬啦，我會(huì)寄臘肉給他們。山里挑的蕨菜、巴拉河挖的竹筍，他們喜歡吃，我也寄上幾包。他們結(jié)婚生子，我也去看。他們對我也好，每年都要來看我，我過生日，也訂蛋糕給我?！?/p>

一些公益組織的活動(dòng)，皮應(yīng)石有時(shí)間也會(huì)參加，曾經(jīng)就跟隨第九世界去北京十一中學(xué)、浙江長坑小學(xué)考察過，這些學(xué)校的辦學(xué)方向和管理模式，讓皮應(yīng)石開始思考魚寨小學(xué)的現(xiàn)狀。他很喜歡長坑小學(xué)的特長教育，想在學(xué)校推廣。但苦于沒有相應(yīng)的師資，本來聘請了一個(gè)教孩子吹蘆笙的老師，可是后來缺錢，就沒再聘請下去了。

“還是要根據(jù)本地的實(shí)際情況，因地制宜地教學(xué)。現(xiàn)在，這里通網(wǎng)了，可以在網(wǎng)上找一些視頻資料，給孩子們看，比以前方便?！逼?yīng)石在硐下小學(xué)已經(jīng)開始這么做了，很受孩子的歡迎。

外面的世界

很多年過去了，皮應(yīng)石還記著那個(gè)叫他“叔公”的孩子。那孩子是家里的老大，下面還有幾個(gè)弟弟妹妹。當(dāng)年上學(xué)時(shí)，家里都快揭不開鍋了，更別提書本費(fèi)了。每學(xué)期的書本費(fèi)都由皮應(yīng)石墊著，一學(xué)期4元，六年下來，76元。對當(dāng)時(shí)的他來說，這是一筆不小的數(shù)目。當(dāng)然，他也沒想過要孩子還。

后來，孩子初中畢業(yè)，去外面打工，掙了一些錢。當(dāng)年回來，就拉著他去家里吃飯，又是殺雞又是喝酒。酒酣耳熱之際，孩子掏出一筆錢，恭敬地遞給他，滿含感激地說：“上學(xué)時(shí)，欠下的書本費(fèi)，一直都記著，從來未忘。”

很多學(xué)生畢業(yè)了，還記著他這個(gè)老師，逢年過節(jié)，這個(gè)買瓶酒，那個(gè)買條煙。我們采訪的當(dāng)天，一個(gè)遠(yuǎn)在云南做生意的學(xué)生，打電話過來，讓皮老師明天記著去三棵樹鎮(zhèn)取自己寄過來的變色眼鏡。學(xué)生知道，老師之前出過車禍，夏天快到了，開車還是戴副變色眼鏡，安全些?！八欢ㄒ?，孩子的意思我懂，我也領(lǐng)他的情?！逼?yīng)石掛了電話解釋道。

經(jīng)歷起初的艱難，轉(zhuǎn)而默默支持皮應(yīng)石的妻子

34年的教學(xué)生涯，也遇到過好些調(diào)皮孩子。前年，在硐下小學(xué)帶畢業(yè)班，就遇到過一個(gè)讓他頭痛的孩子。爸媽不在家，跑到三棵樹鎮(zhèn)去上網(wǎng)，上課經(jīng)常找不到人。皮應(yīng)石反復(fù)和孩子父母交流，要他們多和孩子說說話。他也經(jīng)常開導(dǎo)孩子，送他一些愛心人士送的文具、籃球等。慢慢地，孩子變得愛學(xué)習(xí)了，升學(xué)考試還考了第二名，考上鎮(zhèn)上的初中了。孩子時(shí)常回來看他，一見面，就說如果沒有皮老師，現(xiàn)在自己還不知道在什么地方呢。

“我希望山里的孩子都能成為堅(jiān)強(qiáng)的人，不管遇到什么事情，都能承擔(dān)起來。”皮應(yīng)石想孩子和他一樣，有足夠勇氣。那些教過的學(xué)生，也的確如此。他細(xì)數(shù)著孩子們的現(xiàn)狀，有的外出做生意，有的當(dāng)了老師，有的成了醫(yī)生，也有的從了政……

數(shù)著數(shù)著，他突然想起了之前被問到的一個(gè)問題，“皮老師，你教出的孩子這么有出息，他們?yōu)槭裁床换貋砟?？?/p>

“我說讓他們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜?，等到一定時(shí)機(jī)，他們會(huì)回來的。沒必要一畢業(yè)就讓他們回來，得讓他們?nèi)ミm應(yīng)社會(huì)環(huán)境，想想怎么介紹家鄉(xiāng)，這樣對他們也有用。”周圍突然靜了下來，遠(yuǎn)處傳來幾聲雞叫，伴隨著隱隱的狗吠，還有水田里此起彼伏的蛙鳴聲?；厝サ穆飞希X海里不斷浮現(xiàn)起畢贛電影里的詩：

所有的轉(zhuǎn)折隱藏在密集的鳥群中

天空與海洋都無法察覺

懷著美夢卻可以看見

探索顛倒的一瞬間

所有的懷念隱藏在相似的日子里

心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩

攜帶樂器的游民也無法傳達(dá)

這對望的方式接近古人

接近星空 E