■ 太傅國(guó)文

人生在世，需要一點(diǎn)自欺欺人的超然，來(lái)與自己的人生和解，免得過(guò)于理性的痛苦把本來(lái)就不甚堅(jiān)硬的生命碾壓粉碎 。

茹菲：

文學(xué)博士，北京大學(xué)附屬中學(xué)國(guó)文教師。為即將出國(guó)高中生開人文課程，編有高中國(guó)文讀本《家國(guó)天下》，辦個(gè)人公眾號(hào)“太傅國(guó)文”，歷載往期給學(xué)生預(yù)習(xí)的講義。

提到蘇軾，大家都知道他的詞《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，便是作于超然臺(tái)上。超然臺(tái)是一座高臺(tái)，靠著城墻，蘇軾在密州做官，閑暇時(shí)候修葺舊臺(tái)，并作記。

蘇軾起筆先告訴你結(jié)論：凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇?zhèn)愓咭?。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂(lè)？

人為什么不快樂(lè)呢？這是一個(gè)永恒的人生問(wèn)題：人的欲望是無(wú)窮的，但滿足人的欲望的東西有限，經(jīng)濟(jì)學(xué)上稱“稀缺性”。大家都想考名校，住豪宅，嫁帥哥，娶美女，但名額有限、資源稀缺，在心里比來(lái)比去，當(dāng)然不快樂(lè)。當(dāng)你永遠(yuǎn)局限在事物之中，便不能自由馳騁在事物之外；事物本無(wú)大小之別，如果人拘于從它內(nèi)部來(lái)看待，那么沒(méi)有一物不是高大的。

這法子不是蘇軾原創(chuàng)，千年前，莊子的化解辦法，就是“齊物”。如果我們放棄自我的視角而超然出來(lái)，以天來(lái)觀之，萬(wàn)事萬(wàn)物又有什么差別呢？都有自己的用途，為了生存選擇自己的方式。

蘇軾倒還沒(méi)有走到《莊子》那么遠(yuǎn)，僅僅到超然于其外，化解掉內(nèi)心的愁苦。熙寧七年（1074），蘇軾從杭州通判升遷至密州，時(shí)年38歲。

本來(lái)蘇軾在朝中為官，算是京官。當(dāng)年仁宗初讀蘇軾、蘇轍政治策論文章，很高興地說(shuō)：“朕今日為子孫得兩宰相矣?！鄙褡诶^位后王安石任參知政事后主持變法，蘇軾上書批評(píng)變法激怒革新派。與其與變法派在朝中爭(zhēng)斗，不如去地方為百姓做些實(shí)事，蘇軾自請(qǐng)外放做了杭州通判，三年后調(diào)任密州。

蘇軾的密州生活，并不容易，杭州是繁華之地，生活舒適，但是密州，連著幾年收成不好，以野菜充饑，人窮了就盜賊多，監(jiān)獄都住滿了。在密州時(shí)期，他創(chuàng)作了大量的詩(shī)文，包括著名的《江城子·密州出獵》《江城子·十年生死兩茫?！返让?/p>

“予既樂(lè)其風(fēng)俗之淳，而其吏民亦安予之拙也?！边@兩句很有意思：這個(gè)地方，即便是艱難困苦，人民兇暴頑劣，但人心簡(jiǎn)單，沒(méi)有朝廷里面那種傾軋讓人勞心勞神罷了。

還有點(diǎn)閑暇，他就修修園子。超然臺(tái)給蘇軾提供了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)困頓的優(yōu)越環(huán)境。蘇軾在臺(tái)上能看到不少的密州名山，像馬耳、常山、盧山等。他曾在政務(wù)之余游覽這幾個(gè)地方，有《游盧山次韻章傳道》《盧山五詠》《登常山絕頂廣麗亭》傳世。

超然臺(tái)上，往東遠(yuǎn)眺，“秦人盧敖”曾隱遁于此，這座山才有了盧山之名。往西邊看，古齊長(zhǎng)城上有一座關(guān)隘——穆陵。密州古屬齊國(guó)，齊國(guó)的開創(chuàng)者姜太公和春秋五霸之首的齊桓公又是何等英偉之功。往北看，密州城北濰水蜿蜒，韓信在此擊敗楚將龍且的二十萬(wàn)大軍，立下“淮陰之功”。但也因此功高震主，最后不免兔死狗烹。這段話流露了他最真實(shí)的心聲：進(jìn)退出處的矛盾。既羨慕“隱君子”之避世的瀟灑自在，又向往“師尚父、齊桓公之遺烈”；既追“淮陰之功”，又哀嘆他的政治悲劇。

超然臺(tái)建好后，弟弟蘇轍寫《超然臺(tái)賦》，取自《老子》里“雖有榮觀，燕處超然”，以此命名。蘇軾欣然接受，作《超然臺(tái)記》。一些名宦碩儒附唱超然臺(tái)，給蘇軾捧場(chǎng)。王安石變法，朝中位高權(quán)重的大臣大多反對(duì)。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，新舊黨爭(zhēng)不斷，官員貶謫無(wú)常，對(duì)仕途充滿焦慮。蘇軾的超然思想戳中大部分官員的痛點(diǎn)。而后，據(jù)明清《諸城縣志》不完全統(tǒng)計(jì)，元明清時(shí)地方官重建超然臺(tái)14次，碑刻百通。2010年，山東諸城市重建超然臺(tái)，投資七千多萬(wàn)元。

人生在世，需要一點(diǎn)自欺欺人的超然，來(lái)與自己的人生和解，免得過(guò)于理性的痛苦把本來(lái)就不甚堅(jiān)硬的生命碾壓粉碎。蘇軾另有一首詩(shī)《望江南》，亦是作于超然臺(tái)上，詩(shī)寫道：春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。