盧梭著
書信二十 朱莉來信
你問我是不是幸福。這個(gè)問題使我很受感動(dòng),你提出這個(gè)問題,也幫助了我回答這個(gè)問題。要做到你所說的忘記過去,談何容易,我承認(rèn):如果你不再愛我的話,我今后就不會(huì)幸福的。目前,我在各方面都是幸福的:在我的幸福中,唯一缺少的,就是沒有感受到你的幸福。
……
德?沃爾瑪先生大約五十歲,他的生活單調(diào),很有規(guī)律,情緒也很穩(wěn)定,因此,他的身體健康,氣色很好,看起來好像才剛剛四十歲。除了經(jīng)驗(yàn)豐富和做事老練以外,他一點(diǎn)也不像是上了年紀(jì)的人。他的相貌端正,顯得和藹可親;他舉動(dòng)純樸,性格很開朗;他對(duì)人的態(tài)度誠(chéng)實(shí)多于殷勤;他說話雖不多,而且只談?dòng)幸饬x的事情,但他的話既不矯揉造作,也不咬文嚼字。他對(duì)所有的人都是一個(gè)樣子,既不親近誰,也不疏遠(yuǎn)誰,為人處事很合道理。盡管他天生一副冷淡的樣子,但他心里贊成我父親的看法,認(rèn)為我對(duì)他是很相般配的,因此,在他的一生中,他第一次產(chǎn)生了愛戀之情。他用情有節(jié)制,但是很持久,表現(xiàn)得合乎禮儀,很有分寸,而且一直是那個(gè)樣子,從不因他身分的變化而變化;他以前對(duì)我是什么樣子,婚后依然保持那個(gè)樣子,有傷夫妻感情的事,從未發(fā)生過。我從未見過他有興奮或憂愁的時(shí)候,他始終怡然自得,對(duì)一切都很滿意。他從來不對(duì)我談他,也很少談過我。他從未主動(dòng)來找我辦什么事,但我去找他辦什么事時(shí),他也不生氣,而在離開我時(shí),總顯得有點(diǎn)兒依依不舍的樣子。他從來不笑出聲,表情嚴(yán)肅,但又不是故作正經(jīng),相反,他平易近人的神情,好像是在暗示我也要像他那樣保持活潑的心情。我對(duì)什么事情感興趣,他也才對(duì)什么事情感興趣,這樣一來,我必須注意自己,為了他,我應(yīng)當(dāng)多做些好玩的事情才行??傊M疑畹煤苡淇?。他這個(gè)想法,并沒有對(duì)我說過,而是我觀察出來的。你希望他的妻子幸福,你的愿望不是已經(jīng)達(dá)到了嗎?
……
很久以來,有一個(gè)問題使我鉆了牛角尖,也許也使你鉆了牛角尖:我們把戀愛看作是結(jié)成美滿婚姻的必要條件。我的朋友,這個(gè)看法是錯(cuò)誤的。只要為人誠(chéng)實(shí),有美德,在某些方面情趣相投,地位和年齡雖有差別,但性格和脾氣合得來,就可以結(jié)為夫婦。有了這些,結(jié)合之后就必然會(huì)產(chǎn)生溫柔的眷戀之心。這樣的結(jié)合,嚴(yán)格說來雖然不是戀愛結(jié)合,但甜蜜的程度是一點(diǎn)也不少的,而且是更加長(zhǎng)久的。兩性的愛,總是有惴惴不安的嫉妒和患得患失的憂慮相伴隨的,這對(duì)需要保持愉快和睦的夫妻關(guān)系來說,是很不相宜的。結(jié)婚的目的,不單單是為了互相眷顧,而且是為了共同盡公民生活的義務(wù),為了持家和撫育孩子。而情人的眼睛里,則只有他們自己;心中關(guān)注的,也是他們自己;他們?nèi)褙炞⒌奈ㄒ皇虑?,是彼此的戀情。夫妻生活的?nèi)容,不只是這些,還有許多其他的事情要做。沒有任何一種欲望能使我們產(chǎn)生像性愛那么強(qiáng)烈的幻想了:人們把性愛的瘋狂當(dāng)做愛情持久的表征;充滿過多的甜蜜感情的心,以為可以把感情延續(xù)到將來,以為性愛繼續(xù)存在,兩人的愛情就不會(huì)終結(jié)。然而,恰恰相反,正是性愛的狂熱,將使相愛之情逐漸減弱,和青春一同衰退,和美麗的容顏一同消失;年歲大了,火熱的戀情也就淡了:開天辟地以來,還從未見過哪兩個(gè)情人到白頭之時(shí)還彼此求愛的。因此,情人們應(yīng)當(dāng)估計(jì)到早晚有不再熱愛的時(shí)候,到那個(gè)時(shí)候,崇拜的偶像垮了,互相都覺得竟成了這個(gè)樣子。各人懷著驚異的心情去尋找過去所愛過的對(duì)象;如果尋找不到,就反過來惱恨現(xiàn)今還存在的人,在自己的想象中過去把所愛的對(duì)象看得是多么的美,現(xiàn)在就看得多么的丑。