盧梭著

書信二十 朱莉來信

你問我是不是幸福。這個(gè)問題使我很受感動(dòng)，你提出這個(gè)問題，也幫助了我回答這個(gè)問題。要做到你所說的忘記過去，談何容易，我承認(rèn)：如果你不再愛我的話，我今后就不會(huì)幸福的。目前，我在各方面都是幸福的：在我的幸福中，唯一缺少的，就是沒有感受到你的幸福。

……

德?沃爾瑪先生大約五十歲，他的生活單調(diào)，很有規(guī)律，情緒也很穩(wěn)定，因此，他的身體健康，氣色很好，看起來好像才剛剛四十歲。除了經(jīng)驗(yàn)豐富和做事老練以外，他一點(diǎn)也不像是上了年紀(jì)的人。他的相貌端正，顯得和藹可親；他舉動(dòng)純樸，性格很開朗；他對(duì)人的態(tài)度誠(chéng)實(shí)多于殷勤；他說話雖不多，而且只談?dòng)幸饬x的事情，但他的話既不矯揉造作，也不咬文嚼字。他對(duì)所有的人都是一個(gè)樣子，既不親近誰，也不疏遠(yuǎn)誰，為人處事很合道理。盡管他天生一副冷淡的樣子，但他心里贊成我父親的看法，認(rèn)為我對(duì)他是很相般配的，因此，在他的一生中，他第一次產(chǎn)生了愛戀之情。他用情有節(jié)制，但是很持久，表現(xiàn)得合乎禮儀，很有分寸，而且一直是那個(gè)樣子，從不因他身分的變化而變化；他以前對(duì)我是什么樣子，婚后依然保持那個(gè)樣子，有傷夫妻感情的事，從未發(fā)生過。我從未見過他有興奮或憂愁的時(shí)候，他始終怡然自得，對(duì)一切都很滿意。他從來不對(duì)我談他，也很少談過我。他從未主動(dòng)來找我辦什么事，但我去找他辦什么事時(shí)，他也不生氣，而在離開我時(shí)，總顯得有點(diǎn)兒依依不舍的樣子。他從來不笑出聲，表情嚴(yán)肅，但又不是故作正經(jīng)，相反，他平易近人的神情，好像是在暗示我也要像他那樣保持活潑的心情。我對(duì)什么事情感興趣，他也才對(duì)什么事情感興趣，這樣一來，我必須注意自己，為了他，我應(yīng)當(dāng)多做些好玩的事情才行?？傊Ｍ疑畹煤苡淇?。他這個(gè)想法，并沒有對(duì)我說過，而是我觀察出來的。你希望他的妻子幸福，你的愿望不是已經(jīng)達(dá)到了嗎？

……

很久以來，有一個(gè)問題使我鉆了牛角尖，也許也使你鉆了牛角尖：我們把戀愛看作是結(jié)成美滿婚姻的必要條件。我的朋友，這個(gè)看法是錯(cuò)誤的。只要為人誠(chéng)實(shí)，有美德，在某些方面情趣相投，地位和年齡雖有差別，但性格和脾氣合得來，就可以結(jié)為夫婦。有了這些，結(jié)合之后就必然會(huì)產(chǎn)生溫柔的眷戀之心。這樣的結(jié)合，嚴(yán)格說來雖然不是戀愛結(jié)合，但甜蜜的程度是一點(diǎn)也不少的，而且是更加長(zhǎng)久的。兩性的愛，總是有惴惴不安的嫉妒和患得患失的憂慮相伴隨的，這對(duì)需要保持愉快和睦的夫妻關(guān)系來說，是很不相宜的。結(jié)婚的目的，不單單是為了互相眷顧，而且是為了共同盡公民生活的義務(wù)，為了持家和撫育孩子。而情人的眼睛里，則只有他們自己；心中關(guān)注的，也是他們自己；他們?nèi)褙炞⒌奈ㄒ皇虑?，是彼此的戀情。夫妻生活的?nèi)容，不只是這些，還有許多其他的事情要做。沒有任何一種欲望能使我們產(chǎn)生像性愛那么強(qiáng)烈的幻想了：人們把性愛的瘋狂當(dāng)做愛情持久的表征；充滿過多的甜蜜感情的心，以為可以把感情延續(xù)到將來，以為性愛繼續(xù)存在，兩人的愛情就不會(huì)終結(jié)。然而，恰恰相反，正是性愛的狂熱，將使相愛之情逐漸減弱，和青春一同衰退，和美麗的容顏一同消失；年歲大了，火熱的戀情也就淡了：開天辟地以來，還從未見過哪兩個(gè)情人到白頭之時(shí)還彼此求愛的。因此，情人們應(yīng)當(dāng)估計(jì)到早晚有不再熱愛的時(shí)候，到那個(gè)時(shí)候，崇拜的偶像垮了，互相都覺得竟成了這個(gè)樣子。各人懷著驚異的心情去尋找過去所愛過的對(duì)象；如果尋找不到，就反過來惱恨現(xiàn)今還存在的人，在自己的想象中過去把所愛的對(duì)象看得是多么的美，現(xiàn)在就看得多么的丑。