文_張喁

巴金不止一次說過，法國的盧梭是教他“講真話的啟蒙老師”； 托爾斯泰少年時候，頸項間懸飾一塊佩有盧梭肖像的紀念章；羅伯斯庇爾熱情宣揚盧梭是他進行法國大革命的導師；歌德說盧梭開創(chuàng)了一個新的時代；羅素說“俄國和德國（尤其后者）的獨裁統(tǒng)治一部分也是盧梭學說的結果。至于未來還要把什么進一步的勝利獻給他的在天之靈，我就不敢預言了?！薄私獗R梭的復雜，避免走向一種簡單片面的價值觀。

為什么偉大？老師沒有教

人教版九年級歷史教科書描述法國大革命：“1789年7月14日，巴黎城中槍聲四起，憤怒的市民拿起武器同軍警展開激戰(zhàn)。這一天，起義群眾攻占了關押政治犯的巴士底監(jiān)獄，掀開了轟轟烈烈的法國大革命序幕?！?/p>

在敘述人類最重大的歷史事件時，教科書總是如此，如同為不諳世事的學生呈上一份方便快捷的麥當勞套餐，簡單、直接，有聲有色，毋庸置疑，一蹴而就，根本不給你回味和思考的余地。

所以，當關于法國大革命的考試題目為：

1789年7月14日，法國國王路易十六在日記中寫下“今日無事”，他認為無事的這一天（ ）

A.巴黎人民攻占巴士底獄

B.資產階級頒布《人權宣言》

C.處死路易十六

D.真的沒有什么事

學生真的很難契合命題者的心思。

這并不說明我們的教材編撰者對法國大革命不重視，有偏見或存心誤導，要知道我國是“現(xiàn)代民主國家”，和今天的西方國家一樣，我們的國家一樣脫胎于法國大革命所帶來的現(xiàn)代民主國家形制，在國家性質上，我們都是現(xiàn)代的而不是傳統(tǒng)的，是民主的而不是君權的或貴族的，可以說我們對法國大革命致以了最高的敬意和評價，要不然這一篇章根本不會出現(xiàn)在教科書上。

在法國大革命篇章，還有一個人的相關內容是需要學生熟練背誦的：

盧梭，法國十八世紀偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家，18世紀法國大革命的思想先驅，啟蒙運動的代表人物之一。著作有《社會契約論》《愛彌兒》《懺悔錄》等。

實際上，即便學生熟記這段文字，并且至死不忘，也理解不了文中所提的“偉大”，為什么偉大？“思想先驅”，先驅有什么用？“啟蒙”，啟蒙是干什么的。盧梭本人也是這么看的，他在《愛彌兒》中談論教育，甚至說一切書本都只是教會人談論實際并不知道的東西，只有經過訓練的卓越頭腦，才能真正傳承文明，實現(xiàn)教育的目的。對于書本傳授的“知道”而不是“知識”，更普遍的后果是，學生不忘是不可能的，盧梭這樣的名字，最終只能成為和歷史教科書有關的符號，和梭羅什么的混同在一起。教材編撰者所用的最高評價，“偉大”也好，“先驅”也罷，不過是一廂情愿，如此歷史教育，最終沒有教導出有能力把握歷史乃至現(xiàn)實的“人”。

法國大革命前的巴士底獄

盧梭的父親從小就教誨他：“愛你的國家！”

出身和時代

盧梭早年的生平在其晚年的《懺悔錄》中多有記述。為了直面自己的人性，摒棄對自己的美化， 他在《懺悔錄》開篇便道明初衷：“我在從事一項前無古人、后無來者的事業(yè)。我要把一個人的真實面目全部地展示在世人面前；此人便是我?！?/p>

盧梭的爺爺輩還是法國新教徒，為了躲避宗教迫害移居日內瓦城邦——加爾文教派的大本營。父親是鐘表匠，喜歡讀書?！稇曰阡洝飞暇硎潜R梭對兒時的種種回憶，包括對瑞士田園風光的描繪，因為出身平民，回憶里還包括身邊的男仆女傭、農民、小經營者、下層知識分子和自己的鐘表匠家庭。這些普通平民對盧梭來說是熟悉親切的，但在晚年的回憶中，他努力揭示他們身上的思想感情、道德品質、人格，乃至性格特點，仕途發(fā)掘他們的自然淳樸的人性、光明磊落的道德情操、聰明活潑的勞動才智和豐富多彩的性格特點。

最初的啟蒙主義者，也就是像盧梭這樣的人類在十八世紀的法國作家們，他們的目光多專注于普通人，以及普通人的福祉。1712年盧梭出生時，法國太陽王路易十四行將就木，當時的法蘭西處于王朝政治的鼎盛時期，新興資產階級的政治訴求也日益浮現(xiàn)出來，他們對這個絕對王權制的國家，提出這樣的疑問：統(tǒng)治階級難道不就是反動寄生的食利階級？從王室到貴族到教會，難道不就是在人民的頭上作威作福？既然是靠剝削整個法蘭西民族來獲取統(tǒng)治權力，難道不是背離整個民族利益的？

與英國那些顯得溫和，甚至是保守的啟蒙運動的代表們不同，法國的啟蒙主義者們是一批革命者，或至少是革命者的思想先驅，他們的一切活動都帶有明顯的政治色彩。比如盧梭，從一個平民之子，母親死于難產而使童年缺少母愛，沒有受過良好的學校教育，大幾歲的哥哥離家出走音訊渺茫，父親和貴族起沖突也離鄉(xiāng)避禍，作為一個“思想的革命者”，10歲幾乎淪為孤兒，可說根紅苗正，但前提是這個浪跡日內瓦、法國、威尼斯的碌碌無為的不為人知的青年，首先得在上流社會混出點名堂來。

生活和出路

今天我們從盧梭的《社會契約論》，可以總結出，在社會觀上，盧梭堅持社會契約論，主張建立資產階級的“理性王國”；主張自由平等，反對大私有制及其壓迫；提出“天賦人權說”，反對專制、暴政。這樣的總結看起來波瀾不驚，不容易引起今天人們的“眼前一亮”。實際上，在《社會契約論》的開篇，盧梭寫道：“人天生是自由的，但卻無往不在枷鎖之中?！边@樣的話才能引起今人的共鳴，此中的深意才使今人對兩百多年前的先賢產生興趣，并借助今天豐富發(fā)達的各類信息，向那一百年投去謙虛而探尋的目光。

在十六七歲的年紀，盧梭有機會開始他的跨國長途旅行。他的漫游癖好在做雕刻匠學徒以來的謀生路上早就表現(xiàn)出了渴求，青春美少年能夠意氣風發(fā)地登臨阿爾卑斯山，真是件美事。盧梭喜愛自然風光，一路心情十分愉快，忘掉了一個少年的憂心事，而將感情寄托于大自然，雖然前途未卜，但卻精神富足。凡是映入盧梭眼簾的東西，都令他內心感到一種醉人的享受。在每一次旅行中，不論是人跡罕至的天然美景，還是人間氣息的田園生活，都使盧梭陶醉。他熱愛自然，崇尚自然，對自然的陶醉，是平衡即便千瘡百孔人格的強大力量，經由外力到內力的轉換，自然是他最服膺的教師。

盧梭的天賦表現(xiàn)在音樂上。在最美好的年紀，他遇見了最美好的人，大他12歲的華倫夫人。他寄居在華倫夫人家，華倫夫人的嗓子輕柔動人，還會彈琴，她常教盧梭唱歌，還在家里舉辦一些小型音樂會，介紹盧梭與一些作曲家認識，熏陶激發(fā)盧梭對音樂的興趣。后來盧梭通過自學研究，結合音樂史上前人不為人知的記譜法，即以數(shù)字1、2、3、4、5、6、7來代替Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si音階，寫出了具有獨創(chuàng)性見解的著作《音樂新符號建議書》。他將自己的記譜法和撰寫的《現(xiàn)代音樂論文》以及一部名為《新世界的發(fā)現(xiàn)》的歌劇帶到巴黎，然而巴黎科學藝術院并不買賬，想憑音樂上的才能出人頭地，這條道路盧梭沒有走通。

轉眼間，盧梭已經快四十歲了。波旁王朝暗流涌動，革命還遠未發(fā)生。從十六歲到二十九歲，與華倫夫人“情人兼養(yǎng)母”的關系也終于完結。后人會想當然地認為這是青春浪子和淫蕩貴婦的亂倫故事，事實并非如此。

華倫夫人原是瑞士佛威市的貴族小姐，享有國王年金并且單身。她為人寬厚仁愛，每一個前途無著的求助者，只要向她提出，都可以得到幫助。起初少年盧梭就是因為前途無著，經由一位神父寫介紹信前去投靠華倫夫人的。夫人收留了他，又立即資助他前往遙遠的都靈教養(yǎng)院學習。然而就在初次見面的短暫兩天里，“我這個天性羞怯，遇事手足無措，從未見過世面的人，為什么第一天，第一瞬間相處，便和她好像有了十年親交而自然形成的那種舉止隨便，言談溫柔和語調親昵呢?”（《懺悔錄》）愛情就這么發(fā)生了。

盧梭的出生地日內瓦格朗大街40號

盧梭和華倫夫人1735～1736年舊居

到血氣方剛的20歲，華倫夫人和盧梭做了一次認真的談話，“到了該把我當作成年人來對待的時候了”，盧梭答應和“媽媽”同居。在這時的盧梭看來，華倫夫人此舉完全是為了滿足他的需要，以免他走上邪路。因為“媽媽”根本不是一個喜歡縱欲的女人，從不追求這方面的滿足，她只是以溫存和平靜，容納著盧梭的雄武和激動。

離開華倫夫人以后，盧梭仍然保持著道德上的潔癖，從沒有尋花問柳的緋聞。之后和一位出身書香門第的酒店女仆保持了終身的關系，生了5個孩子，在晚年正式結為夫妻。

漂泊的盧梭從沒有承攬起照顧家庭的重任。1749年盛夏，他去巴黎訪問好友（后來的敵人）狄德羅，從報紙上看到第戎學院的命題征文——《論科學與藝術的復興是否有助于敦風化俗》，盧梭立刻覺得在這個題目上，自己有話要講。

盧梭和孟德斯鳩、伏爾泰

科學和藝術導致禮崩樂壞

聯(lián)系盧梭的啟蒙主義者身份，“論科學與藝術的復興是否有助于敦風化俗？”答案一定是肯定的吧？這甚至是板上釘釘?shù)膯栴}，難道盧梭還要反對科學進步？反對文藝復興？

甚至，可以把第戎學院的這個命題征文，看作今天大家熟悉的一個“釣魚帖”。盧梭不僅沒有上當，而且出奇制勝，在這個命題上大做文章，從征文“選秀”中脫穎而出，一舉成為法蘭西的知名文人。

這篇4萬多字的論文，盧梭秉持的基本意思是，人的自然出身，決定人的生而平等自由，自然是美好的，相對來說，扭曲了自然的“文明”，包括科學與藝術，被后天賦予了特權，也被進步思潮用作對抗特權的工具，在這種顛覆與對抗中，人既失去了依附于秩序的榮譽感，特權階層變得歇斯底里地為虎作倀，也使小人得志，沒有德性的煽動者投機倒把，蠱惑平民，導致天下大亂，甚至充滿血腥。

如此論調，不禁讓人聯(lián)想起孔子的“禮崩樂壞”之說，《論語》中有“子在齊聞《韶》，三月不知肉味”的記錄，《韶樂》是上古舜王時代的音樂，莊嚴而養(yǎng)心，孔子稱之為“盡美矣，又盡善也”；孔子還評價《詩經》中上古流傳下來的《關雎》：“樂而不淫，哀而不傷”；然而到了孔子所處的時代，孔子說：“禘自既灌而往者，吾不欲觀之矣”，說“對于行禘禮的儀式，從第一次獻酒以后，我就不愿意看了”，在孔子看來，禮崩樂壞后的“假禮淫樂”，不僅不能敦風化俗，簡直就是傷風敗俗，孔子和盧梭，都崇尚上古天真的自然狀態(tài)，但又不是傳統(tǒng)貴族特權的擁護者，也不相信平民有真正為自己做主的能力。

盡管盧梭在《論科學與藝術》中嶄露頭角，施展自己的雄辯和煽動，表現(xiàn)出了自己的天才，但他不僅不是暴力革命的鼓吹者，甚至早早就厭倦了在巴黎成名前后的生活。稍有條件，他就立即到鄉(xiāng)下隱居去了。這時盧梭的名氣也幫助了他在音樂上的運勢，歌劇《鄉(xiāng)村卜者》和其他作品的收入還剩下兩千法朗，他同時抄樂譜賺點日用，這樣生活就不至于受窮了。

在隱居的幾年間，盧梭寫出了《社會契約論》、教育哲學著作《愛彌兒》、浪漫畸戀書信小說《新愛洛依絲》，這些都是非常重要的著作。

《論人類不平等的起源和基礎》

日內瓦著名的盧梭島，上面有盧梭雕像

愛是不平等的起源

盧梭早期的作品都是關于科學、藝術和社會學的，在他生活的現(xiàn)實當中，并沒有后世賴以認知其人而加的啟蒙者、哲學家等標簽和頭銜。他繼續(xù)發(fā)揮音樂上的才華，創(chuàng)作了《鄉(xiāng)村預言者》這樣杰出的歌劇，并且在音樂上和當時的大師爭吵不休。他還學習過化學，寫過相關的科學文章。他的《論人和人之間不平等的起源和基礎》，不是一部政治著作，為了思考這個命題，他一個人到森林中去觀察和冥想了七八天，他把“人所形成的人”和自然人加以比較，從所謂“人的完善化”中，指出人類苦難的真正根源——“你們都是毫無道理的人，你們不斷地埋怨自然，要知道你們的一切痛苦，都來自你們自己。”

盧梭對“自然人“情有獨鐘，他讀過拉丁詩人們的作品，在古希臘，即便是奴隸，也還保留著比較自由的生活，詩人們記錄了那個時代的幸福與和平，那些野蠻狀態(tài)中的人，比文明人更健壯，并不比文明人更為不幸。

在十八世紀，早期歐洲文明人，已經在探討“野蠻人是善良的”這一論題，還有人厭倦了歐洲的生活，去和北美印第安人住在一起，是什么原因使歐洲人腐化墮落的呢？盧梭寫道：

“那是因為他們有了‘你的’和‘我的’之分，有了法律、審判官和教士……而且此外，財產私有制是歐洲人的社會混亂不安的唯一根源……”

“文明向前進一步，不平等也就向前進一步。隨文明一起產生的社會為自己建立的各種機構，轉變?yōu)橥鼈冊瓉淼氖姑喾吹臋C構。”

“人民之所以要有首領，乃是為了保衛(wèi)自己的自由，而不是為了使自己受奴役，這是無可爭辯的事實，同時也是全部政治法的基本準則。”

盧梭認為文明源于愛，但當你墜入愛河，就會開始嫉妒，你愛得越深越真，就會不喜歡那個人了，因為那個你愛的人，可能愛著別人。你會因此而嫉妒，希望能夠獨自占有所愛，這就是不平等的起源。這幾乎等同于老子《道德經》的思想：“甚愛必大費，多藏必厚亡。”

在盧梭的辯證法中，文明作為本質上對抗的、包含著矛盾的過程，每個極端朝向它的對立面的轉化。后世的馬克思，深得這一辯證法的真?zhèn)鳌?/p>

自由是幻覺嗎？

今天很多人認為理想的社會靠良好的契約運轉，人和人之間、個人和集體之間重約守諾，達成信用，一個良好的社會由此誕生。比如人們和政府的關系，就應該像小區(qū)的業(yè)主和物業(yè)公司之間的關系，一個按時交物業(yè)費，一個盡心盡責提供服務。人們還認為，如此“契約社會理論”應該就源自盧梭的《社會契約論》吧？

盧梭認為，社會契約不是從個人意愿角度出發(fā)的。存在著一種共同意志，高于公眾意志。社會契約，是代表社會的共同意志來和個人意愿簽訂的契約，而不是反過來。共同意志不是個人意愿的簡單匯總，從共同意志的角度，盧梭推出結論——“個人意愿受到壓迫才能獲得自由”，為了共同意志得以實現(xiàn)，公正必須被稀釋，因為從任何個人意愿出發(fā)，都不會存在普遍的公正。也就是個人意愿認為屬于自己利益的，共同意志不一定會作同樣的判斷，共同意志可能會對個人意愿指出他真正的利益所在。這一危險的理論，從法國大革命中激進的雅各賓革命派開始，成了人類后來諸多集權理論的基礎。

但是盧梭復雜又矛盾，他的《社會契約論》，同時又是法國資產階級革命和美國憲法的基礎，極度強調個人權利的自由主義者，視盧梭為“現(xiàn)代性的開啟者”，這是誤會嗎？

預警現(xiàn)代病的現(xiàn)代性導師

盧梭認為，社會之所以能達成契約的前提是，契約必須得到普遍的同意，而不是凌駕于個人意愿之上，這就是現(xiàn)代國家之所以能合法立國的基礎：獲得普遍授權。這樣，國家權力實際上體現(xiàn)的是主權在民的思想。所以，對今天的西方國家來說，沒有盧梭，就沒有普選。

盧梭支持的普選，不包含女性。聯(lián)系到盧梭把5個孩子都送進修道院的悲慘事實，在今天盧梭會被批為“直男癌”甚至禽獸不如了。實際上，除卻盧梭未婚先育，生活窘困的個人因素，在十八世紀，遺棄甚至是流行的一種風氣，甚至貴族也不例外。例如：達蘭貝爾是丹森夫人的兒子，丹森夫人曾把他丟在一個教堂門口的長廊下面，這是盡人皆知的秘密。

至于對女性，盧梭在《論不平等》里如此贊美：

“我又怎能忘記在共和國里占人口半數(shù)的可貴的婦女們呢？是她們給男人以幸福，是她們的溫柔和智慧保持著共和國的安寧和善良風俗。可愛而有德行的女同胞們，你們女性的命運將永遠支配著我們男性的命運。當你們只是為了國家的光榮和公共幸福才運用你們在家庭中所特有的純潔威權的時候，我們是多么幸運啊……”

這樣崇高地位的女性，還用參與社會事務去投票嗎，根本不需要，她們只需要培養(yǎng)出陽剛健康的男性公民來就好了——嗯？這不是東方儒家思想嗎？

至于如何培養(yǎng)公民，盧梭的《愛彌兒》提出了在當時石破天驚的理論——“出自造物主之手的東西，都是好的，則一到了人的手里就全變壞了……”盧梭也因之備受責備和驅逐。延續(xù)盧梭一貫上古天真的自然觀，在簡直是拉仇恨的標志性語言之下，他秉持以人的自由發(fā)展和自然教育為基礎的培養(yǎng)新人的教育理想。盧梭認為，自然教育的目的是培養(yǎng)“自然人” ，即教育必須遵循自然，順應人的自然本性。而需要遵循的教育方法原則是，正確看待兒童，給兒童以充分的自由。盧梭認定理想國家中的教育目標是培養(yǎng)忠誠的愛國者，學校教育由國家掌管；對受教育者，即使不能完全免費，國家也要給予補貼；教師需由本國公民擔任；體育是教育里最重要的部分；等等。

在教育理論上，盧梭屬于教育目的個人本位論的代表。在開創(chuàng)人類現(xiàn)代文明的時代關口上，盧梭甚至沒有活到法國大革命爆發(fā)的1789年——并不是盧梭在扮演一個主宰者的角色，而是文明自己開啟了自己的現(xiàn)代性，而盧梭本人幾乎是文明的量子碎片、文明中的佛，是局部，又是整體。

盧梭學院