□ 祖克慰

從古典的原野里流淌而來(lái)，從唐詩(shī)宋詞中飛翔而來(lái)，在季節(jié)的變換中輕輕歌唱。那一聲聲呼喚，清脆如溪水叮咚，土地開(kāi)始充實(shí)豐盈，莊稼開(kāi)始蘇醒萌芽。我聽(tīng)到嫩芽破土的嘩啦聲，我聽(tīng)到小麥拔節(jié)的簌簌聲，還有鐮刀霍霍的聲音。

“播谷播谷，早播早熟……”聲音是那么的熟悉，在我遠(yuǎn)古的記憶里，在我跳動(dòng)的血液里。這樣的聲音，讓我在季節(jié)里躁動(dòng)。很多年，聽(tīng)到那一聲聲的清脆，鄉(xiāng)村農(nóng)耕的場(chǎng)景，就出現(xiàn)在我的眼前。我不能不在這樣的季節(jié)里，眺望鄉(xiāng)村，凝視土地、莊稼。

突然有一天，我在單位看到了它們，那些久違的身影。我現(xiàn)在的單位，在名滿(mǎn)天下的獨(dú)玉盛產(chǎn)地獨(dú)山腳下，緊靠著白河，前后有數(shù)百畝桃園和花木。春天來(lái)臨，各種各類(lèi)的鳥(niǎo)，生活在這里。催耕的布谷鳥(niǎo)，時(shí)常在我們單位的樹(shù)上蹦來(lái)飛去。它們常張開(kāi)翅膀，用嘴梳洗著五彩斑蘭的羽毛，然后仰起頭“咕咕，咕咕咕咕”歌唱著，歌聲淳厚而嘹亮。

這是多么熟悉的聲音，很多年后再次聽(tīng)到，澎湃的心，嗵嗵作響。

在鄉(xiāng)下時(shí)，父親告訴我，這種鳥(niǎo)叫布谷鳥(niǎo)，也叫催耕鳥(niǎo)。季節(jié)變換中，催耕鳥(niǎo)告訴我們，清明到谷雨，要犁耙土地；谷雨到立夏，要插秧種稻；小滿(mǎn)來(lái)了，要準(zhǔn)備工具，收割小麥。每逢季節(jié)來(lái)臨，催耕鳥(niǎo)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)而來(lái)，在村莊盤(pán)旋，不停地鳴叫：“播谷播谷，早播早熟……”

催耕鳥(niǎo)，真正的名字叫杜鵑鳥(niǎo)。它的叫聲略似“歌歌郭果”，在江南，農(nóng)民聽(tīng)到叫聲，說(shuō)是催他們“割麥插禾；”在北方，有人說(shuō)它在告訴我們“早播早熟，”更多的人說(shuō)是“播谷播谷”。杜鵑鳥(niǎo)，在人們的意識(shí)里，是催耕的使者。

似乎不是傳說(shuō)，杜鵑鳥(niǎo)被稱(chēng)作“催耕鳥(niǎo)”古已有之，古代的詩(shī)歌詞賦，多有記載。宋代蔡襄詩(shī)：“布谷聲中雨滿(mǎn)犁，催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時(shí)?！标懹卧?shī)曰：“時(shí)令過(guò)清明，朝朝布谷鳴，但令春促駕，那為國(guó)催耕，紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無(wú)謂，傾耳舜弦聲?！惫湃朔Q(chēng)布谷鳥(niǎo)為“催耕鳥(niǎo)”或者“催工鳥(niǎo)。”

布谷鳥(niǎo)的叫聲，根據(jù)人們的理解，可以聽(tīng)出很多種不同的聲音。麥子熟時(shí)，農(nóng)人聽(tīng)到的叫聲是：“快黃快熟，快黃快熟?！北狈金B(yǎng)蠶時(shí)節(jié)，黃橙橙的柞蠶，爬滿(mǎn)了柞坡，布谷鳥(niǎo)來(lái)了，“咕咕，咕咕……”不停地叫著，養(yǎng)蠶人聽(tīng)了，聲音就變成了“不夠，不夠……”養(yǎng)蠶人就罵：“撐死你，還沒(méi)吃夠?。　睉賽?ài)中的男人聽(tīng)了，就成為“親親哥哥，親親哥哥！”不同的心緒，可以聽(tīng)出不同的語(yǔ)言，不同的韻味。

我在老家時(shí)，不喜歡催耕鳥(niǎo)的聲音。布谷聲聲時(shí)，父親說(shuō)：“快要插秧了。”父親說(shuō)完這句話，就對(duì)我們兄弟說(shuō)：“運(yùn)肥吧?！庇谑俏覀冃值芾鸺茏榆?chē)，把豬圈、羊圈、牛圈里的土肥，一車(chē)一車(chē)?yán)降咎锢铮幌且幌侨鼍鶆?，然后就開(kāi)始犁地。地犁耙完畢，父親又開(kāi)始組織我們兄弟插秧。

我最不喜歡的是插秧，站在腥臭的泥田里，身上濺滿(mǎn)了污濁的水珠和斑斑泥點(diǎn)，臉上汗水流過(guò)的地方，布滿(mǎn)了擦汗時(shí)的泥漬。一天下來(lái)，累得我們兄弟直不起來(lái)腰，一個(gè)個(gè)東倒西歪。這個(gè)季節(jié)，對(duì)于我們兄弟來(lái)說(shuō)，是最難熬的日子。

插罷春秧，秧苗剛剛返青，氣還沒(méi)喘勻?qū)?。熟悉的聲音又響起了：“割麥插禾，割麥插禾。”父親又說(shuō)：“麥黃梢了，馬上就要割麥，把該準(zhǔn)備的家什都要準(zhǔn)備好，割麥時(shí)不耽誤事。”我們開(kāi)始趕集，割麥的鐮刀，揚(yáng)場(chǎng)的木锨桑杈，還有玉米、黃豆等種子，一應(yīng)俱全，全部在集市上采購(gòu)回來(lái)，準(zhǔn)備著收麥種秋。

閑暇之時(shí)，我還是喜歡催耕鳥(niǎo)的。青春年少的我，最喜歡聽(tīng)的是“親親哥哥，親親哥哥！”這樣的聲音，怎么聽(tīng)怎么順耳，百聽(tīng)不厭。我那時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》，正看得有滋有味，一門(mén)心思想著美麗、多愁善感的林黛玉。那時(shí)就想，我長(zhǎng)大以后一定找一個(gè)像林黛玉一樣，美麗而憂郁的姑娘。我就喜歡林黛玉那傷感的樣子，她是我青蔥少年的偶像。

父親總是不讓我看《紅樓夢(mèng)》，父親說(shuō)：“看啥書(shū)，看看又咋樣？不當(dāng)饑不當(dāng)餓的，沒(méi)有糧食，照樣餓掉大牙?！备赣H的話，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他說(shuō)他的，我看我的?？粗粗揖兔院诿院?，我多希望有一個(gè)像林黛玉的姑娘，走進(jìn)我的夢(mèng)中，在我的臉上，狠狠地親上一口?？蓧?mèng)總是破滅，我從沒(méi)夢(mèng)到過(guò)林黛玉一樣美麗的女孩，也沒(méi)有夢(mèng)中的女孩在我的臉上親我一口。

對(duì)于父親的嘮叨，我從不往心里去。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡種地，那種面朝黃土背朝天的日子，不是我想要的生活。我希望能離開(kāi)鄉(xiāng)村，走進(jìn)城市，娶一個(gè)城市姑娘，徹底擺脫鄉(xiāng)村貧窮的生活，那是我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)想。

我后來(lái)結(jié)婚了，我的老婆，不是城市姑娘，也不是林黛玉，既沒(méi)有林黛玉的多愁善感，也沒(méi)有林黛玉花容月貌。我一直在想，現(xiàn)實(shí)與幻想，總是有著很遠(yuǎn)的距離。但我至今依然喜歡布谷鳥(niǎo)的鳴叫，不是因?yàn)樗鼈兊摹安ス炔ス?，”也不是“割麥割禾?！蹦且宦暵書(shū)Q叫，在我，就是一聲聲的“親親哥哥，親親哥哥！”

父親早已離開(kāi)了我們，走進(jìn)了他熱愛(ài)的土地。我也由一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，在經(jīng)過(guò)艱難的拼搏后，走進(jìn)了城市。但是，喧鬧的市聲，于我而言，心生煩躁。很多年后，歲月的風(fēng)，在我的臉上劃出一道道皺紋時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，在我的內(nèi)心，依然喜歡鄉(xiāng)村，喜歡鄉(xiāng)村的寧?kù)o，喜歡鄉(xiāng)村淳樸，喜歡鄉(xiāng)村鳥(niǎo)鳴。

“播谷播谷，早播早熟……”多么的動(dòng)聽(tīng)。而我更喜歡的是“親親哥哥，親親哥哥！”