□蔣 勛

我常常想起魏晉時(shí)候阮籍的一件事。

阮籍母親過(guò)世時(shí)，他不哭。按儒教的傳統(tǒng)，父母去世，即使要用錐子刺自己，都是要哭出來(lái)的，不哭是不孝，真的哭不出來(lái)，也得請(qǐng)五子哭墓。但阮籍不哭，賓客吊喪時(shí)哭成一團(tuán)，他無(wú)動(dòng)于衷，等到賓客散盡，他突然吐血數(shù)升……

這是阮籍表現(xiàn)憂傷的方式。在他看來(lái)，母親過(guò)世是我自己的事，為什么要哭給別人看？他不是沒(méi)有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會(huì)變成各種形態(tài)的演出，就會(huì)讓最沒(méi)有道德的人變成最有道德的人，語(yǔ)言和行為開(kāi)始分離。

但如果你仔細(xì)觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實(shí)的情感無(wú)關(guān)。

當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)儒教的群體文化碰到個(gè)體就產(chǎn)生了竹林七賢，他們是特立獨(dú)行的個(gè)體，活得如此孤獨(dú)，甚至讓旁人覺(jué)得悲憫，而要問(wèn)：“為什么要這么堅(jiān)持呢？”

這個(gè)社會(huì)上的阮籍愈來(lái)愈少，就是因?yàn)檫@句話。

我當(dāng)老師的時(shí)候，也曾經(jīng)對(duì)特立獨(dú)行的學(xué)生說(shuō)：“你干嘛這樣子？別人都不會(huì)。”說(shuō)完，我突然覺(jué)得好害怕。

近幾年來(lái)，我常在做懺悔和檢討。在大學(xué)任教這么久，自認(rèn)為是一個(gè)好老師，卻也曾經(jīng)扮演過(guò)壓迫孤獨(dú)者的角色。有一次看到女學(xué)生為了參加舞會(huì)，清晨?jī)牲c(diǎn)鐘在圍墻鐵絲網(wǎng)上疊了六床棉被，一翻而過(guò)；我告訴她們要處罰背詩(shī)、寫書(shū)法，但不會(huì)報(bào)告教官。其實(shí)我心里覺(jué)得她們很勇敢，但還是勸她們回去了，我不知道自己在做什么。

更有趣的是，這個(gè)鐵絲網(wǎng)曾經(jīng)讓校長(zhǎng)在校務(wù)會(huì)議上得意地對(duì)我說(shuō)，這是德國(guó)進(jìn)口猶太人集中營(yíng)專用的圓形鐵絲網(wǎng)，各面都可以防范——可是二十歲上下的女孩子，你關(guān)都不關(guān)不住。

《牡丹亭》說(shuō)的也是同樣的故事，十六歲的杜麗娘怎么關(guān)都關(guān)不住，所以她游園驚夢(mèng)，她所驚的夢(mèng)根本是個(gè)春夢(mèng)。

后來(lái)我如何大徹大悟呢？因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生。有個(gè)學(xué)生在校園里貼了張布告，內(nèi)容是對(duì)學(xué)?？硺?shù)的事感到不滿。這個(gè)人是敢做敢當(dāng)?shù)亩蹲?，把自己的名字都寫了上去。認(rèn)同的撫掌叫好，說(shuō)他伸張正義，還有人就在后面寫了一些下流的罵校長(zhǎng)的話，但他們都沒(méi)有留名字，只有二愣子被抓去了。

學(xué)校決定要嚴(yán)辦此事，當(dāng)時(shí)我是系主任，我打電話給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說(shuō)：“我要去開(kāi)會(huì)，馬上要上飛機(jī)了?！蔽艺f(shuō)：“你給我十分鐘，不然我馬上辭職?！蔽冶Ｗ×诉@個(gè)學(xué)生，他沒(méi)有受到處罰。但是當(dāng)我把這個(gè)學(xué)生叫來(lái)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“你為什么要這樣做？你為什么不讓他們處罰我？”我到現(xiàn)在還在想這件事。

在群體文化里，二愣子很容易受到傷害，因?yàn)樗麄兒苷保性捴闭f(shuō)，包括我在內(nèi)，都是在傷害他。我用了我的權(quán)力去保護(hù)他，可是對(duì)他來(lái)講，他沒(méi)有做錯(cuò)，為什么不讓他據(jù)理力爭(zhēng)，去向校長(zhǎng)、向訓(xùn)導(dǎo)單位解釋清楚，讓他為自己辯白？

不管是爬墻的女孩，或是這個(gè)貼海報(bào)的學(xué)生，都是被我保護(hù)的。但是，我自以為是的保護(hù)，其實(shí)就是在傷害他們的孤獨(dú)感，使孤獨(dú)感無(wú)法完成——我在設(shè)法讓他們變得和群體一樣。

就像阮籍等人，都是被逼到絕境時(shí)，他們的哭聲才震驚了整個(gè)文化。當(dāng)時(shí)如果有人保護(hù)他們，他們便無(wú)法仰天長(zhǎng)嘯了。

忠、孝究竟是什么？當(dāng)我們?cè)谡劰陋?dú)感時(shí)，就必須重新思考這些我們以為已經(jīng)很熟悉的倫理規(guī)范。儒家文化有其偉大之處，孔子的哲學(xué)也非常了不起，但當(dāng)一個(gè)思想獨(dú)大之后，缺乏牽制和平衡，就會(huì)發(fā)生許多問(wèn)題。

從法國(guó)回來(lái)后，我的第一份工作是在私立大學(xué)任職，是校內(nèi)十三位一級(jí)主管之一。當(dāng)時(shí)學(xué)生如果要記大過(guò)，就必須開(kāi)會(huì)，由十三位主管都同意簽字后才能通過(guò)。

我第一年參加時(shí)看到一個(gè)案例，那是一九七七年發(fā)生的事，一個(gè)南部學(xué)生到北部讀書(shū)，在外租屋。房東寫了一封信給學(xué)校，說(shuō)這個(gè)學(xué)生素行不良，趁他不在時(shí)勾引他的老婆。學(xué)校就以此為罪狀，要學(xué)生退學(xué)。我覺(jué)得應(yīng)該要了解背后的因由，當(dāng)下不愿意簽字，當(dāng)我提出看法時(shí)，聽(tīng)到旁邊有個(gè)聲音說(shuō)：“蔣先生畢竟是從法國(guó)回來(lái)的，性觀念比較開(kāi)放。”

我嚇了一跳，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明，就已經(jīng)被判定了。

不管是這個(gè)案例或是前面提到的自我反省，其實(shí)都是不自覺(jué)地受到群體文化的影響，許多事情都變成了“想當(dāng)然耳”，即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此，也不會(huì)有人去回想為什么當(dāng)初會(huì)“想當(dāng)然耳”？

孤獨(dú)感的探討一定要回到自身，因?yàn)楣陋?dú)感是一種道德意識(shí)，非得以檢察自身為起點(diǎn)。群體的道德意識(shí)往往會(huì)變成對(duì)他人的指責(zé)。在西方，道德觀已經(jīng)回歸到個(gè)體的自我檢視，對(duì)他人的批判不叫道德，對(duì)自己行為的反省才是。而不是像今日的社會(huì)，從上至下，都在振振有辭地指著別人罵：不道德！