□衛(wèi)金桂

幾年前的深秋或是初冬，收到了北京師范大學(xué)劉志強教授本人發(fā)來的80華誕微信邀約，依然是幾十年如一日的謙和與體貼入微：“知道你忙，猶豫了一下，還是給你說一聲，沒空就別來了。” 劉老師大壽，早從他門生們奔走相告的微信中得知。非嫡系的我，本打算單獨為老師慶生，如今有了被列入門生隊伍的殊榮，有點得意洋洋。壽宴照片發(fā)在微信，天南地北的同窗都說我們怎么不知道？好想來啊，劉老師是大家的導(dǎo)師。他在微信群里道謝，說自己也想念各位，就是怕大家忙才沒打招呼。學(xué)生和老師都不是客套，因為情感就放在那里。

劉老師的特征，好多年前我倆聊天時他自己有過隨口形容：有點黏黏糊糊。或許他已經(jīng)忘了此語，我覺得用語傳神，竟然多年不忘。確實，他在大面上一直給人一種缺乏原則的感覺：從不正顏厲色；從無不可置疑的原則；我甚至想不起來他說過什么事不行或絕對肯定過什么真理，甚至給人除了當(dāng)教授和研究員他簡直找不到工作的感覺?？蓪嶋H上，作為上世紀50年代研究生的他，既不缺乏為官機會和能力，也不稀缺提攜資源，他的同胞和同窗中，多的是要害部門的高官。但劉老師就是在階級斗爭的驚濤駭浪和政爭的傾軋背叛中，執(zhí)著地堅守自己的信仰和愛好，無黨無派地獨守心靈圣地，不背叛不誅心地走過了新中國幾十年的政治江湖。外圓內(nèi)方，像他的容貌一樣結(jié)合在一起：慈祥的笑臉上一對深重濃厚的八字劍眉。

劉老師永遠對世界充滿好奇和熱情，對所有的事，他似乎只是略有聞及甚至懵懂，僅僅具備共同探討的興趣和共享愿望。如果你要是信口開河忘踩剎車，劉老師就會饒有興趣地一直聽下去，不時還會添茶倒水，來一句：“喝點水再說，口干！”我有過幾次這樣的忘情經(jīng)歷，有時是不知天高地厚發(fā)表淺顯的學(xué)術(shù)心得，有時是述說自己工作、生活的委屈與迷茫。事后也曾羞愧難當(dāng)自己的淺薄以及對老師的耽擱和消遣，但下次一見劉老師往往又舊病復(fù)發(fā)，因為有話就是愿意對他說。就這樣后悔著，慚愧著，重復(fù)著，沉積著近三十年的師生情誼，越來越有濃度。

劉老師的課講得很好，但二十多歲時的我還沒有意識到遇見一名好老師乃人生幸運。懶床的時候；雨雪日子，會給去上課的同窗捎話：我感冒了給請個假。劉老師絕對不會多問一句，就是捎話過來叮囑多喝水好好吃藥之類，全然不提自己從方莊騎車到北師大給我們上課的艱辛。即便有些選修課只有一名研究生，他也從不怠慢。畢業(yè)以后回味，才覺得老師對我撒謊逃課之類的把戲是一目了然的。他總說，大了的人了，點到為止。對年輕的我們，永遠抱著期待、平等和愛。我們幾個研究生上他的課，休息時他抽出香煙，笑咪咪地給男生挨著遞過去“（cou）抽么？”男生們擺著手：“不抽不抽?！薄澳俏页椋╟ou）了？”“您抽您抽！”男生們說。他似乎有點不好意思，對女生點頭致歉，點燃香煙。

劉老師在所里似乎永遠是消息最閉塞的一個。學(xué)生的違紀事件已經(jīng)路人皆知，傳到他那里時他總是睜大眼睛好奇地問：“是么？或許有什么特殊原因？問問再說，讓以后多注意。年輕嘛，長大就懂事了。”比如那時規(guī)定女生讀研期間不允許生孩子，如果懷孕，要么打胎要么除名。作為大齡女的我們，有幾個懷孕回家后用各種理由，比如腎炎之類騙得休假。包括劉老師的學(xué)生，也這樣騙他。事情穿幫了，他總是說，真的嗎？傳言吧？我怎么沒有聽說？拖拉來拖拉去，月子滿了，“大病一場”的媽媽回來上學(xué)了，這事也就迷迷糊糊過去了。如今，我們幾個女生當(dāng)時偷偷摸摸生出的孩子都是985大學(xué)的畢業(yè)生，他們能夠保有生命，得益于包括劉老師在內(nèi)的善良的導(dǎo)師們的護佑。規(guī)則是冰冷的，很多又是滯后的，但人情永恒。

劉老師是所里有名的和事佬，不僅調(diào)節(jié)老師之間的矛盾，也調(diào)節(jié)別的導(dǎo)師和學(xué)生發(fā)生的沖突。就說我自己吧，一次暑期回家，鐵路被洪水沖垮無法按時返校，給學(xué)校發(fā)的電報沒有及時送達，結(jié)果開學(xué)來晚了，我被所里點名批評。圍繞此事我和導(dǎo)師發(fā)生了激烈沖突，不懂事的我停止寫碩士論文賭氣冷戰(zhàn)幾個月。眼看只差半年到手的碩士學(xué)位要泡湯，劉老師托師妹把我誘騙到肯德基，自己花錢請飯，笑瞇瞇地說：“小衛(wèi)，你這孩子怎么天然得跟白楊樹上結(jié)出來的一樣？你是學(xué)生，又是晚輩，總不能讓導(dǎo)師給你道歉求你寫論文吧？其實他也挺惦記你的，也對我說對你態(tài)度沖動了。元旦跟師弟師妹一起去看看導(dǎo)師，他的學(xué)生他能不心疼么？你們倆都得做做自我批評吧？”就這樣，我又嘻嘻哈哈回到了導(dǎo)師面前，順利畢業(yè)。

現(xiàn)在想想劉老師給我們上課，除了一些有啟發(fā)的觀點一直影響了我以后的讀博和研究。關(guān)于上課的記憶其實沒有多少，更多更深刻印記于心的，是五十多歲的他騎著吱吱呀呀的二八破車為學(xué)生奔走?！罢覄⒗蠋煛辈粌H是他的門生，也是所里大多數(shù)同學(xué)經(jīng)常說的一句話。剛從農(nóng)村和基層考到北京的我們，只想到中國人情社會里劉老師的姐姐、弟弟、同學(xué)、師友是可利用資源，很少顧忌老師會有為我們求情時的為難；會有不便為我們打聽的消息；會有欠了人情還需償還的記掛；會有辦不到的事。就像父母徹底衰老前孩子不知道他們也會累也會有諸多無奈一樣，那時的我們真的沒有想過劉老師的辛苦與不便，覺得他是萬能的依賴，不知心疼地透支著他。

可他就那么有求必應(yīng)地承諾下來，冒著嚴寒酷暑為這些無名無利的事忙碌：為外語過不了關(guān)需要找定向單位的同學(xué)奔走；為患病的學(xué)生找臨時住所；為找工作困難的同學(xué)打聽用人信息；為學(xué)生折騰一些特殊的證明材料，連學(xué)生的孩子、丈夫、妻子、父母的難事，他也不惜援手相助，我們的家人都知道劉老師。這一切，他都是騎在那輛破車上去做的。忘了一次什么緣由我們在一起，從白石橋到北圖那段路上，我走得吃力，他說小衛(wèi)上車我?guī)е悖揖谷皇裁炊紱]想就坐了上去。六十出頭的劉老師頂著北風(fēng)，帶著我吃力地向前蹬。以后每每想起，內(nèi)疚得臉紅。劉老師八十華誕我談起此事，很多同學(xué)竟然都坐過劉老師的老爺車，想必當(dāng)時都是一樣的姿態(tài)：老大不小的我們跳車的瞬間老師有點把控不穩(wěn)，他一邊和歪歪扭扭的車頭較勁，一邊回過半個頭問我們坐上了沒有，叮囑我們要坐穩(wěn)當(dāng)了。然后師生隨便扯著生活或?qū)W習(xí)的事，吱吱呀呀往前走，如父親帶著放學(xué)回家的孩子。

老師對學(xué)生產(chǎn)生影響的話題似乎永遠說不完，劉老師八十華誕時最重要的程序是學(xué)生各自說說跟他結(jié)緣的大致情景。很有意思的是，沒有一個人說老師如何嚴格管教自己、讓學(xué)生如何學(xué)習(xí)怎么求進步，或者在生死存亡關(guān)頭的大恩大德。幾乎都是感念在某個錯誤或某個低谷老師給予的原諒、寬容和裝作不知。溫暖和情義都在雞毛蒜皮里，學(xué)業(yè)倒極少有人談起了。該到我時，一下子不知說什么。大愛無疆，自然會使語詞表達難以準(zhǔn)確，一條條具體羅列反而辭不達意。擁抱一下矍鑠的老師：我愛您！就這樣。