林俏華

改寫(xiě)自己早年的作品在中外許多文學(xué)家的創(chuàng)作過(guò)程中是一種屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象，有些是因?yàn)樽髡咂扔诋?dāng)時(shí)的某些方面的壓力不得以而所致，有些是因?yàn)樽骷冶旧韯?chuàng)作靈感的枯竭而炒冷飯的行為，但更多的情況則是因?yàn)殡S著作家自身思想觀念和對(duì)世界的看法的改變而對(duì)自己早年創(chuàng)作的作品不滿意而進(jìn)行的改寫(xiě)。但是不可否認(rèn)，就好象現(xiàn)在電視劇流行拍續(xù)集但是對(duì)續(xù)集的評(píng)價(jià)極少可以超過(guò)原劇相似，這些改寫(xiě)后的作品通常超過(guò)原作的現(xiàn)象并不是很多，通常常見(jiàn)的反而是某些作家由于對(duì)自己早年的經(jīng)典進(jìn)行的改寫(xiě)而遭到批評(píng)家的詬病，被文學(xué)史的記載所忽略，比如法國(guó)著名作家小仲馬晚年對(duì)《茶花女》的改寫(xiě)，可以視為這種吃力不討好的現(xiàn)象的典型。

張愛(ài)玲作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位著名的作家與奇女子，她對(duì)自己的作品的改寫(xiě)也顯出其獨(dú)特之處。我個(gè)人認(rèn)為最能體現(xiàn)這一點(diǎn)就屬她對(duì)自己早年的經(jīng)典之作《金鎖記》的改寫(xiě)。因?yàn)閺垚?ài)玲對(duì)《金鎖記》的改寫(xiě)，實(shí)在是其個(gè)性與創(chuàng)作理念的最好體現(xiàn)，不同與她將《十八春》改寫(xiě)為《半生緣》，僅僅是名字和結(jié)局的簡(jiǎn)單改變，其中的原因一看就知道與當(dāng)時(shí)的政治有關(guān)。張愛(ài)玲將《金鎖記》改寫(xiě)成《怨女》的過(guò)程是頗費(fèi)心力的，因?yàn)樗窍扔糜⒄Z(yǔ)寫(xiě)作然后翻譯成中文的。對(duì)于這樣一篇已經(jīng)取得極高評(píng)價(jià)的作品的改寫(xiě)是需要勇氣的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)還是名聲的角度，張愛(ài)玲都不再需要像當(dāng)初“出名要趁早”是一樣，當(dāng)時(shí)的她何必又要去重復(fù)前人走過(guò)的那條可能導(dǎo)致晚節(jié)不保的道路呢？

讀張愛(ài)玲的作品，能十分明顯的感受到她作品中有一種雋永蒼涼，平淡自然的氣質(zhì)。但是我在讀《金鎖記》的時(shí)候卻很難體會(huì)到這種在讀她的其它作品時(shí)極易體會(huì)到的感受，《金鎖記》通篇給人的感覺(jué)是陰森可怖，將人那種由于過(guò)分自我保護(hù)而導(dǎo)致的損人不利己的變態(tài)心理刻畫(huà)的入骨三分，從這一點(diǎn)而言，《金鎖記》不愧于它在張愛(ài)玲作品中所占據(jù)的地位。我想所有讀過(guò)這篇小說(shuō)的人都會(huì)對(duì)主人公曹七巧那像剃刀片的喉嚨印象深刻吧。她用她獨(dú)特的智慧毀掉了女兒長(zhǎng)安和童世舫的婚戀，逼得兒媳婦芝壽以及娟姑娘先后送命。可以說(shuō)在《金鎖記》中，張愛(ài)玲對(duì)曹七巧是沒(méi)有絲毫同情與憐憫之心的，過(guò)多的刻畫(huà)的是她令人感到可怖的惡毒與變態(tài)扭曲的心靈，從結(jié)尾的文字可以看出，張愛(ài)玲到最后都沒(méi)有賦予這位婦人一點(diǎn)點(diǎn)可以值得人們?nèi)ネ槎皇侨ピ鲪旱钠焚|(zhì)，因?yàn)樗了酪矝](méi)有對(duì)她的行為有絲毫的懺悔。

所以說(shuō)從這篇中篇小說(shuō)的各方面而言，無(wú)論是對(duì)曹七巧這個(gè)人物的塑造，還是對(duì)小說(shuō)整體氣氛的渲染，都是十分成功的。即使用那種階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)看，都不得不承認(rèn)這篇小說(shuō)矛盾的尖銳，主人公反抗精神的徹底。而即使從一般意義上的審美與閱讀來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)中篇的寫(xiě)作也是很成功的，內(nèi)容的充實(shí)，矛盾的尖銳，可讀性強(qiáng)。這一些使得這篇小說(shuō)無(wú)愧于被傅雷先生稱(chēng)為“文壇最美的收獲”。

但是為什么張愛(ài)玲偏偏要對(duì)這樣一篇已經(jīng)為批評(píng)界和讀者所接受的優(yōu)秀之作呢？我認(rèn)為是必然性的。深層次的原因在于張愛(ài)玲創(chuàng)作上的美學(xué)觀點(diǎn)。她曾經(jīng)在《自己的文章》中十分直接的指出：“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！睆垚?ài)玲在創(chuàng)作過(guò)程中并不是十分偏向激烈的主題。就像她所說(shuō)的壯烈，她認(rèn)為這是缺乏人性的。從這一點(diǎn)我們就足以解釋為什么張愛(ài)玲要改寫(xiě)《金鎖記》。因?yàn)椤督疰i記》無(wú)論從文章的創(chuàng)作還是人物的塑造，都是與張愛(ài)玲所闡述的自己創(chuàng)作的審美取向不同的。所以改寫(xiě)不可避免。

我們讀過(guò)《金鎖記》，再來(lái)帶著對(duì)比性的觀點(diǎn)閱讀《怨女》，發(fā)現(xiàn)基本故事的情節(jié)構(gòu)架并沒(méi)有很大的變化，只是在將中篇擴(kuò)展成長(zhǎng)篇的過(guò)程中充實(shí)了一些必然的情節(jié)故事，一些次要人物的刻畫(huà)也更加具體生動(dòng)。相對(duì)與《金鎖記》中曹七巧似乎一成不變的性格，《怨女》中主人公姜銀娣的心理扭曲變化可以看到一條發(fā)展線索，更多的是在社會(huì)和家庭的壓力之下發(fā)生變化的，這就將責(zé)任和悲劇的產(chǎn)生與更廣闊的社會(huì)環(huán)境聯(lián)系了起來(lái)。這樣主人公的性格悲劇不再僅僅是自己的原因了。作者對(duì)她的態(tài)度也就更多了一層憐憫與同情。比如，同樣是對(duì)臨死的描寫(xiě)，相較于《金鎖記》中至死也不原諒的激烈，《怨女》中就更多了一層蒼涼與委婉的意味。

同樣是對(duì)臨死的描寫(xiě)，《怨女》中張愛(ài)玲對(duì)主人公的命運(yùn)際遇給予了更多的是同情與憐憫，寬容與諒解的成分壓過(guò)了厭惡與憎恨。文章的整體氣氛蒼涼委婉，與《金鎖記》激烈的矛盾沖突，強(qiáng)烈的控訴對(duì)比，《怨女》不再那么激烈那么奪目，更加的平淡自然，符合了張愛(ài)玲自身的審美取向。有一種絢爛歸于平靜，繁華落盡后的感覺(jué)。

所以綜上所述，張愛(ài)玲將《金鎖記》改寫(xiě)《怨女》的過(guò)程，體現(xiàn)她對(duì)自身創(chuàng)作的審美取向的堅(jiān)持和實(shí)踐，是張愛(ài)玲創(chuàng)作理念與藝術(shù)風(fēng)格成熟后對(duì)自己的一次自覺(jué)地超越。撇開(kāi)對(duì)于這兩篇作品孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論，僅僅從這種對(duì)自我超越的追求方面，我們就應(yīng)該對(duì)張愛(ài)玲致敬。