張楊月娥
我在新加坡離我家不遠的公共汽車站候車,一張海報吸引了我的注意。海報上面是雙半攥著成爪狀的手,顯然是有個人痛苦萬分地想“掙出困境”。海報上的詞句提醒大家不要吸毒。我想起已過世的外公。
外公和藹可親而又慷慨,以做泥水匠為生,手藝精湛。初次到我們家的人看到他砌的廚房和浴室,對他高超的手藝都贊不絕口。他干活賺了錢,總會買些好吃的糕點回家,賺得多的時候,還會給他六個外孫兒女每人五毛錢存入撲滿。然后他會坐下來,向我們詳細解說他砌了什么房子.在工地交了些什么朋友,以及別人念給他聽的一些新聞——他是文盲。這些都是美好的回憶。
至于丑惡的回憶,則是看到他中午時分在被窩里發(fā)抖,鼻孔流涕,張著嘴,口水流到給汗水浸透的枕頭上。要是家里沒有大人,我們幾個孫輩就會在他拉上了簾的房門口輪流探頭進去,看他情況怎樣,有好幾次,我們用手帕把自己儲的錢包好,塞到他手里,央求他收下,但他總是推回來。我們童稚的心中,希望這少許錢能替他換來一點安適。
原來外公是抽鴉片的。他賺的錢幾乎都花在這種陋習(xí)上。有錢的時候,他會抽些比較好的鴉片;錢不多,他就買些劣等的鴉片丸,每天吞服幾次。他沒有私蓄,有時候無工可做,連鴉片丸都買不起,就會出現(xiàn)毒癮發(fā)作的癥狀。
一開始像是感冒,掉眼淚流鼻涕,然后臉上不由自主地抽搐,兩手發(fā)抖,連喝杯茶都會打翻。毒癮發(fā)作最厲害的時候,他會把自己鎖在房里,把鑰匙從門縫推出門外。我們可以聽到他在房里痛苦呻吟,也知道我們無能為力。他安靜下來之后,我媽媽或者哪個阿姨阿嬸就會進去扶他上床。此時他狀似神志不清,但我知道他完全感覺到自身所受的痛苦,看見他這個樣子,我們也痛苦。這就是吸毒最殘酷的副作用:身邊的人——父母、兄弟姊妹、兒女、孫兒女、朋友——跟著受苦。
外婆到死的時候都沒有原諒?fù)夤?。他們?920年從中國大陸到馬來西亞謀生的,后來外公開始抽鴉片,把他們兩人的愿望都燒成泡影。我媽媽是5個孩子中最長的一個,12歲就要工作賺錢幫補家計;我?guī)讉€阿姨也沒能讀幾年書,只舅舅上完中學(xué)。在外婆看來。由于外公抽鴉片,注定了下一代的生活不會比他們自己的好多少;又一代的人沉淪在貧窮和困苦之中。
我12歲那年問過外公怎會染上毒癮?!拔艺娲溃詾榭梢該Q來快活日子,”他充滿悔意,“我那時像是在躲什么,也從沒想過會上癮。我這輩子全賠上了?!?/p>
他這幾句話陪著我成長,讓我對毒品從來不會有什么好奇心,不論朋輩怎樣慫恿,我都絕不會試一口大麻或迷幻藥,或任何毒品。
外公78歲死于呼吸系統(tǒng)疾病。他有大半生是抽鴉片過的。我會常常懷念他,但是想起他在床上發(fā)抖的樣子又不禁鼻酸。外公這惡習(xí)最令人心痛的一面,是他以為抽鴉片可以日子過得快活,到頭來卻適得其反,斷送本來可以得到的幸福。毒癮使親友對他絕望,使他喪失尊嚴?,F(xiàn)在我明白了:當(dāng)年他不肯收我們孫輩給的那一點錢時,眼中流露的盡是羞愧和恥辱。想到這里,我心中哀傷又起。
(方楠摘自美《讀者文摘》[中文版]1999年第3期)