林進(jìn)桃

執(zhí)導(dǎo)電影之前的顧長衛(wèi)以“中國第一攝影人”的身份為國人所熟悉。2005年，“攝而優(yōu)則導(dǎo)”的顧長衛(wèi)攜處女作《孔雀》亮相，如同該片結(jié)尾時(shí)那只于蕭瑟寒冬中絢爛綻放的孔雀一樣，年近半百的顧長衛(wèi)給中國影壇帶來了久違的驚艷。此后的《立春》（2008）、《最愛》（2011）使顧長衛(wèi)備受矚目。繼“時(shí)代三部曲”后，顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)了聚焦當(dāng)下的愛情輕喜劇電影《微愛之漸入佳境》（以下簡稱《微愛》）（2014）和青春偶像題材電影《遇見你真好》（2018）。十余年的時(shí)間里，詩性敘事，這一顧長衛(wèi)電影中最為重要的特質(zhì)，在被其堅(jiān)守的同時(shí)已悄然發(fā)生變化。所謂的“詩性”，即“詩”所具有的品性。這里的“詩”，正如雅克·馬利坦所言，“談到詩，即事物的內(nèi)部存在與人類自身的內(nèi)部存在之間的相互聯(lián)系”。電影的詩性，體現(xiàn)在電影創(chuàng)作者及影片主人公，能夠嘗試著對人自身存在的價(jià)值與意義做出全面觀照，有著人物深刻的生命體悟及獨(dú)特的情感印記。本文主要從詩性人物的塑造、詩性段落的渲染、詩化意象的凸顯等幾方面來剖析顧長衛(wèi)電影中的詩性敘事。

一、逐夢群像的形塑與詩性氣質(zhì)的消減

顧長衛(wèi)電影的詩性敘事首先體現(xiàn)在對具有詩意品格的人物群像的塑造上。如果說電影的魅力之一就是為銀幕塑造了別具神韻的人物形象的話，那么顧長衛(wèi)電影的一大貢獻(xiàn)便是為電影史形塑了一批熠熠發(fā)光的具有詩性氣質(zhì)的人物。無論是《孔雀》中的姐姐高衛(wèi)紅，《立春》中的音樂老師王彩玲、舞蹈老師胡金泉，還是《微愛》中的編劇沙果、演員黃小瓜，乃至《遇見你真好》中喜歡寫作的張文生等，都是不甘平庸的文藝青年。即便是《孔雀》中的智障哥哥高衛(wèi)國，《立春》中的美術(shù)愛好者黃四寶、熱衷朗誦的周瑜，《最愛》中向死而生的艾滋病人趙得意，《遇見你真好》中的閃電少年阿虎，他們身上均有讓人為之動(dòng)容的詩性一面。

同樣是不甘凡俗追逐夢想，從《孔雀》中敏感、偏執(zhí)的高衛(wèi)紅，到《立春》中宣稱“寧要鮮桃一口、不要爛杏一筐”的王彩玲、用“決絕的、壯士斷臂的方式應(yīng)戰(zhàn)”的胡金泉，再到《微愛》中為了滿足投資人的需求而不斷更改劇本的沙果，顧長衛(wèi)電影中逐夢者身上的詩性氣質(zhì)明顯消減而市井氣味日益加重。如果詩性恰如雅克·馬利坦所說，要規(guī)避“邏輯理性”而沉迷“詩性直覺”，那么與《立春》中的其他“六指兒”不同的是，高貝貝由于具備“邏輯理性”而成為小城中唯一一個(gè)突圍而出的逐夢者。也正是這種“邏輯理性”，使得她成為小城逐夢者中最不具有“詩性”情懷的“成功者”。而在《微愛》中，自稱“夢想三劍客”“夢想三賤客”的沙果、黃小瓜和馬呆為了贏取馬小姐的投資，不惜一遍遍地推倒劇本重來，無厘頭地“拽進(jìn)小蠻牛，加入小清新，寫猛王寶強(qiáng)，渲染驚悚”，相比撞得頭破血流的高衛(wèi)紅、王彩玲、胡金泉們，微愛時(shí)代的北漂一族無疑更具“邏輯理性”。如果說即便自稱“庸俗”的黃四寶也無法接受他在酒醉之后與王彩玲的一夜情，那么在《微愛》中，沙果們通過微信搖一搖與陌生異性交往已經(jīng)不再新鮮。就如同從《立春》到《微愛》，王彩玲與房東大姐的扮演者盡管都是蔣雯麗，都同樣操著濃重的方言，同樣喜歡歌劇《托斯卡》，同樣哼唱著其中的著名選段，但無疑《微愛》中這個(gè)向文藝小青年收租的房東大姐已經(jīng)完全迥異于《立春》中那個(gè)撞得頭破血流的小城文藝女青年王彩玲。

圖1.《微愛之漸入佳境》

中國電影中并不缺乏逐夢者形象。顧長衛(wèi)電影中逐夢者的魅力更多來源于人物內(nèi)在張力。所謂的“張力”，是“互補(bǔ)的事物，相反的事物，以及相互對立的事物之間的抵觸或摩擦……通常，哪里只要能辨別出彼此相關(guān)的對立力量、沖動(dòng)或意義的存在，哪里就會(huì)有張力的存在”。這些人物本身并不完美，甚至常常處于一種極端的、不穩(wěn)定的狀態(tài)之中，他們敏感而多情，高冷而虛榮，細(xì)膩而自尊。逐夢者自身的駁雜性和多元性，他們在與世俗社會(huì)的沖突碰撞中所凸顯出的明顯裂縫，使得影片在異質(zhì)敘事中洋溢著生機(jī)勃勃的詩性。這種張力的具象化正如《遇見你真好》中的疤臉阿虎，猙獰丑陋的疤痕與純真有神的雙眸互相映照，卻帶來了有如電擊般震撼的美。以顧長衛(wèi)電影中極具張力的兩位女性高衛(wèi)紅、王彩玲為例，在《孔雀》中，當(dāng)看到自己心儀的傘兵與其他女生一起打乒乓球時(shí)（在這里，一起打球象征著一種親密關(guān)系），高衛(wèi)紅把所買的煙酒遺棄進(jìn)河中，與之一起被遺棄的還有她的理想和愛情，這呈現(xiàn)出一種不容玷污的悲壯與決絕?！读⒋骸分械耐醪柿嵋喾峭昝溃欢宋飯?jiān)強(qiáng)的韌勁和強(qiáng)烈的自我認(rèn)同意識(shí)卻使王彩玲這樣一個(gè)相貌平平，甚至丑陋，有著清高、虛榮甚至自欺欺人等缺點(diǎn)的女子洋溢著特殊的個(gè)性魅力。頗具諷刺性的是，無論是高衛(wèi)紅還是王彩玲，都一廂情愿地把自己單相思的對象誤認(rèn)為是永遠(yuǎn)愛著自己的男性。那個(gè)被高衛(wèi)紅認(rèn)為“你會(huì)永遠(yuǎn)愛著我”的傘兵，若干年后重逢卻已經(jīng)完全想不起她是何人，這與在奔馳的列車上猛然聽到王彩玲問“你會(huì)一直愛我嗎”時(shí)一臉驚愕的黃四寶一樣，有著強(qiáng)烈的反諷意味。

如果說《最愛》中，無論是商琴琴為了“買一瓶城里人用的洗發(fā)水”而感染艾滋病，還是娘娘廟村民幻想通過賣血脫貧致富，仍可看作小人物逐夢的一種極端形式，能從中探尋人性的惡與善，丑與美。趙得意與商琴琴從生理欲望的滿足到可以為對方犧牲彼此，仍可解讀為對個(gè)體卑微、自尊的一種肯定，仍散發(fā)著人性的詩意光輝。在《微愛》中，這群所謂“為夢想狂奔，為愛情狂奔”的北漂文藝青年，包括《遇見你真好》中夢想有朝一日成為小說家的張文生，他們身上固然有對藝術(shù)的愛意，但與顧長衛(wèi)的“時(shí)代三部曲”相比，已然有了很大的不同。從《孔雀》《立春》《最愛》到《微愛》《遇見你真好》，顧長衛(wèi)電影中人物的詩性氣質(zhì)和敘事張力逐漸消減，人物在向“物性”靠攏的同時(shí)，也日趨扁平化。

二、詩性段落的渲染與詩意光芒的隱退

電影詩性敘事的有效展開離不開詩性段落的烘托。顧長衛(wèi)電影中那些具有詩性氣質(zhì)卻身處壓抑環(huán)境中的主人公，作為他人眼中的“六指兒”，往往“沉默得像個(gè)影子”。而當(dāng)他們身上被壓抑的詩性一旦爆發(fā)，卻顯示出一種迥異于常態(tài)的美。

顧長衛(wèi)電影中這些充滿爆發(fā)力的詩性段落，喚起了影片狂歡般的詩性氣息。《孔雀》中最具詩意的段落是傘兵夢想破碎后，姐姐自制了降落傘。夏日午后，雜亂的街道，擁擠的人流，一個(gè)細(xì)膩而執(zhí)拗的女孩，在她的自行車后座上迎風(fēng)撐鼓起一個(gè)夢想的“降落傘”（迎風(fēng)鼓張著的“降落傘”頗有孔雀開屏的意味），這個(gè)平日靦腆嬌小的女孩，張開雙臂高呼尖叫，毫不理會(huì)周遭異樣的眼神，甚至無暇顧及被她絆倒的路人。藍(lán)色的“降落傘”在以灰白色調(diào)為主的人群中顯得既扎眼又耀眼，一如這個(gè)敏感少女的青春夢想。若干年后，當(dāng)那個(gè)英俊帥氣的傘兵淪為馬路邊大口嚼著肉包子的邋遢男人時(shí)，也意味著姐姐青春歲月的徹底終結(jié)。

圖2.《最愛》

《立春》中多次出現(xiàn)王彩玲引吭高歌的情景。不論是影片開頭作為畫外音出現(xiàn)的《暮春》唱段，還是影片中段露天廣場中所唱的《乘著歌聲的翅膀》，抑或影片結(jié)尾時(shí)豪華劇院致敬式的《托斯卡》唱段，乃至課堂上教學(xué)生，宿舍中教周瑜，無處不在的歌劇唱段使影片洋溢著濃郁的詩意。影片中最具爆發(fā)力的一個(gè)段落無疑是在遭受黃四寶的拒絕后，王彩玲再一次來劇院求職，主動(dòng)獻(xiàn)唱《托斯卡》。面對表情冷漠的辦公人員的離去，王彩玲追了出去，倒跪在樓梯口，人物發(fā)自內(nèi)心的悲愴與所唱內(nèi)容有機(jī)融合，“為何/為何/上帝啊/為何對我這樣殘酷無情”。人物的可敬、可佩、可憐、可悲，在王彩玲的極端投入和悲情一跪中得到淋漓盡致地呈現(xiàn)。門、門框及樓梯口、樓梯扶手所營造的空間割裂感和封閉感，很好地把王彩玲所處的壓抑境況烘托了出來?！蹲類邸分校w得意在鐵軌上狂呼飛奔，挑釁迎面呼嘯而來的火車，體現(xiàn)了逃離死亡的快感，對于這群患有艾滋病的村民們來說，他們隨時(shí)可能凋零的生命歷程何曾不是與死神的一場角逐呢？在這里，借助“火車”的力量與速度所帶來的強(qiáng)烈視聽沖擊力，艾滋病群體被壓抑的豪情和激昂很好地被釋放和傳達(dá)了出來。

《微愛》雖然講述的是一個(gè)關(guān)乎北漂文藝群體的故事，對文藝圈之亂象也頗多揭示和諷刺，但總的來說卻淡化了顧長衛(wèi)電影中最寶貴的詩意光芒。作為文藝群體最難得的秉性，包括獨(dú)立、自由、自尊、敏感等，在這些人物身上已經(jīng)難覓蹤跡。在整個(gè)稍顯庸常的影片之中，詩意的唯一一次集中綻放與完美爆發(fā)是黃小瓜排練話劇《狼人之戀》時(shí)，天臺(tái)排練的一段。虛實(shí)結(jié)合，模糊了天臺(tái)與舞臺(tái)的界限，回歸初心的黃小瓜完全沉浸在“狼人”角色中無法自拔，隨著鵝毛羽絨幻化為紛飛大雪，分不清戲里戲外的黃小瓜如同中了邪的“狼人”一般。黃小瓜的縱身一躍，伴著越發(fā)激昂的配樂，影片的詩性敘事也在“愛意濃濃”“殺氣騰騰”中達(dá)到了最高潮。盡管由于缺乏有效鋪墊，人物轉(zhuǎn)化過于突兀，宣稱“想怎么寫就怎么寫，想怎么演就怎么演”的黃小瓜殉道式的自殺很難獲取觀眾的認(rèn)同，但正是這個(gè)段落，使我們真切感受到顧長衛(wèi)電影骨髓里的某些我們?yōu)橹?dòng)、感懷的東西實(shí)際上并沒有真正喪失殆盡。

顧長衛(wèi)新作《遇見你真好》以“青春逼人”之名，行“身不由己”之實(shí)，勾勒出三對年輕人詩意蓬勃的青春往事。在這“閃電少年”疤臉阿虎對校花凌彩彩的駐足與守護(hù)中體現(xiàn)得尤為明顯。影片重點(diǎn)渲染的詩性段落有兩處。升旗一場中，影片透過阿虎的主觀視點(diǎn)鏡頭，運(yùn)用各種慢鏡頭特寫，呈現(xiàn)紅旗、白裙輝映下凌彩彩迷人的青春氣息，莊嚴(yán)的升旗現(xiàn)場與一群少年青春的寫意、迷離交織在一起。而為了保護(hù)凌彩彩，阿虎一人大戰(zhàn)青龍一伙，更是充滿了俠義與豪情。這樣的段落盡管不乏浪漫和感人之處，但深層次的詩意光芒卻明顯隱退。

三、詩化意象的彰顯與詩性內(nèi)涵的弱化

意象派的創(chuàng)始人之一龐德曾這樣定義“意象”，“‘意象’是這樣一種東西，它能夠在瞬間展示出一種理智和情感的錯(cuò)綜復(fù)雜性”。作為中國文論的重要審美范疇，意象是“表意之象”，是融入了創(chuàng)作者主觀情意的客觀物象。正如有研究者指出，“中國美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的意象‘是一個(gè)基于實(shí)在并超越實(shí)在的過程’，即其營構(gòu)，是‘超以象外，得其環(huán)中’的過程”。詩化意象是進(jìn)行詩性敘事不可或缺的元素。顧長衛(wèi)電影大量使用奇妙的意象，如《孔雀》中的“孔雀”“降落傘”“向日葵”等；《立春》中的“火車”“鏡子”“小亭子”等；《遇見你真好》中的“煙花”“小刀”“斑馬”等。這些帶有創(chuàng)作者的強(qiáng)烈情感和特定理念的意象在影片中出現(xiàn)的頻率不盡相同。這些意象可能只出現(xiàn)一次，如《孔雀》中結(jié)尾于無人處自我綻放的孔雀，那株由智障哥哥高舉著向心儀女孩求愛的向日葵。在這里，無論是孔雀還是向日葵，它們的共同特性是，哪怕無人喝彩也可艷麗登場，哪怕卑微尋常也可燦爛生長，一如高家兄妹三人的青春印記，即便無法實(shí)現(xiàn)傘兵夢翱翔飄然于天際，亦可在自行車后座上為自己鼓撐起一個(gè)自制的傘包。這些意象也可能不斷地重復(fù)和強(qiáng)化,如《立春》中多次出現(xiàn)的火車、鏡子等。“《立春》的主題是一個(gè)永恒的主題，理想與現(xiàn)實(shí)，個(gè)人與社會(huì)，外省與首都”。對于一群渴望進(jìn)京的外省青年來說，“火車”不僅是他們通往外界的橋梁，更承載了他們對外界的全部想象。正如黃四寶所說，“我一看見有人提著包離開這個(gè)城市，別管他去哪兒，我都很羨慕?！睂ν醪柿醾儊碚f，火車既意味著離別與出逃，也是夢想和遠(yuǎn)方，更是打通冰冷現(xiàn)實(shí)和詩意他鄉(xiāng)的唯一突破口?；疖嚨谝淮纬霈F(xiàn)是在影片約8分29秒時(shí)，快速行駛中的列車哐當(dāng)哐當(dāng)而過，鏡頭下移，天橋下，王彩玲與“老北京”商量著“買戶口”事宜。行駛中的列車總有王彩玲的身影，不僅是一個(gè)人往返于小城鶴陽與首都北京之間，在擁擠昏暗的車廂中哼唱著歌劇《托斯卡》；還是與黃四寶結(jié)伴登上有如“開往巴黎”的列車，暢想在藝術(shù)之都的種種美好；抑或是帶高貝貝母女前往北京參賽，與高貝貝談春天里的感受，火車既作為一個(gè)實(shí)體空間連接起外省與首都，更作為一個(gè)精神寓所，承載著王彩玲對未來的憧憬和期盼。然而，就像王彩玲在火車上向高貝貝所說的那樣，“每年的春天一來，實(shí)際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的，我心里總是蠢蠢欲動(dòng)，可等春天整個(gè)都過去了，根本什么也沒發(fā)生”?；疖囍荒馨淹醪柿徇\(yùn)載至特定的物理場所，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵達(dá)王彩玲的詩和遠(yuǎn)方。除卻旅途中的溫情想象，火車的兩端更多是冰冷的現(xiàn)實(shí)。鏡子同樣是《立春》中一個(gè)重要的意象，王彩玲狹小居室所懸掛的多面鏡子，成了王彩玲及出入其寓所者的一個(gè)富有意味的觀照。鏡子作為貫穿影片的重要意象，同時(shí)起著敘事和表意的功能。鏡子的存在，一方面拓展了王彩玲寓所的物理空間；另一方面，鏡中影像又有效地揭示人物的內(nèi)心世界，強(qiáng)迫人物審視自我的同時(shí)，也提供了洞察他人的可能。周瑜和高貝貝跟王彩玲學(xué)唱歌的場景都曾出現(xiàn)在鏡子中。周瑜更多的是借“拜師”為名“追求”王彩玲——而他的追求與其說是出于愛，不如說是出于對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。正如他對王彩玲所說，“你看我都熬了這么多年了，也沒有熬到個(gè)像樣的?！倍哓愗悇t打著“拜師”的幌子讓王彩玲幫助自己在北京找尋關(guān)系，以便在歌手大賽中勝出。影片中，鏡子第一次出現(xiàn)是在王彩玲首次教周瑜唱歌時(shí)，忘情高歌一曲后，透過鏡中像，面對周瑜的虔誠與討好，面對自己并不姣好的面容，王彩玲幽幽道出，“我一貧如洗，又不好看，老天爺就給了我一副好嗓子，除了這，我是個(gè)廢物。我一定能唱到巴黎歌劇院去?！备哓愗惖溺R中影像也別有意味。破裂的鏡子中，高貝貝在忘情地歌唱，王彩玲從投入地為之伴奏到冷眼旁觀其表演的同時(shí)，鏡子的裂痕與鏡中像的扭曲和變形，象征著高貝貝為博取“上位”不惜欺瞞造假，也彰顯著小城逐夢者靈魂的撕裂。王彩玲為黃四寶當(dāng)人體模特一場，作為人體模特的王彩玲數(shù)次出現(xiàn)在鏡子之中，“鏡中鏡”構(gòu)圖及虛化處理，使得鏡中影像有如鑲嵌在畫框中的一幅人體油畫，成為“有意味的形式”?！扮R中的舞者”是顧長衛(wèi)電影中的另一個(gè)重要符號(hào)，如《孔雀》中那個(gè)對著鏡子翩然跳起朝鮮舞的干爸，《立春》中沉醉于芭蕾舞的胡金泉。正是透過鏡子，人物得以再一次審視“肉身自我”，并找尋到一度迷失在世俗塵埃中的“精神自我”。如果說影片《孔雀》《立春》《最愛》能夠較好地運(yùn)用典型的意象傳達(dá)富有深意的隱喻，很好地完成了顧長衛(wèi)電影的詩性敘事，那么在接下來的兩部影片《微愛》《遇見你真好》中，意象的“形式”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“意味”本身。

在《遇見你真好》中，隱喻著青春的絢爛與成長的疼痛的“煙花”“小刀”作為重要的意象，結(jié)構(gòu)并串聯(lián)起三個(gè)青春愛情段落，在這里，多段式敘事使得人物之間既相互獨(dú)立又彼此交纏。影片的另外一個(gè)重要意象是“斑馬”。盡管“斑馬”這一符號(hào)有了宋冬野流行歌曲《斑馬，斑馬》的烘托而別有韻味，但總的來看，由于未能很好地與人物塑造、情節(jié)推進(jìn)及影片主旨有機(jī)結(jié)合，這些意象難免有刻意和造作之嫌。同樣，《微愛》中，無論是陳西的寵物沙皮狗，還是沙果自詡的“沙皮狗的憂傷”與“沙皮狗”，都是一個(gè)淺層的指代性符號(hào)，其深層意蘊(yùn)和詩性內(nèi)涵明顯弱化。

圖3.《立春》

四、創(chuàng)作主旨的游移與偏離：從生活印記到炫酷想象

從《孔雀》到《遇見你真好》，顧長衛(wèi)恰如其影片中的那群具有文藝特質(zhì)，個(gè)性卻不再相同的青年們一樣，已然發(fā)生了微妙的變化。顧長衛(wèi)電影創(chuàng)作在堅(jiān)持詩性敘事的同時(shí)，已發(fā)生了較大的游移和偏離。

“時(shí)髦”“時(shí)尚”“炫酷”“熱鬧”，這是近年來顧長衛(wèi)在宣傳自己影片時(shí)候最愛使用的幾個(gè)關(guān)鍵詞。如果說，《孔雀》《立春》等還有顧長衛(wèi)自身生活的影子，有他熟悉的小城故事，那么《最愛》之后，尤其是《微愛》《遇見你真好》等影片，顧長衛(wèi)所面對的更多的是自己并不熟悉，甚至并不擅長的題材。宣傳《微愛》時(shí)顧長衛(wèi)如是說：“現(xiàn)在我盡量做到不和孩子們有代溝，獨(dú)輪車、彈鋼琴，我都可以比劃幾下。我們每個(gè)人都沒有權(quán)利和時(shí)代產(chǎn)生代溝，每個(gè)人都應(yīng)該樹立自己的存在感和價(jià)值感，不管是外表的，精神的，還是態(tài)度的?！币源?，表達(dá)他不愿被時(shí)代拋棄，要跟上時(shí)代的決心。但問題是，這種失卻了導(dǎo)演自身鮮活的時(shí)代感悟和切身體會(huì)的文本，所呈現(xiàn)的更多是一種旁觀式的圍觀，而不再是創(chuàng)作者主動(dòng)式的介入。談到拍片的初衷，顧長衛(wèi)明確表示，“想拍一個(gè)讓孩子們、家庭，能夠一大幫人可以聚在一塊看，可以分享的電影。”而執(zhí)導(dǎo)《遇見你真好》也是想和青春期的孩子對話。很顯然，對于顧長衛(wèi)來說，創(chuàng)作已不再是一個(gè)自我的深層表達(dá)，而有了更多受眾的考量。

電影產(chǎn)業(yè)化的今天，或者說電影作為一種具有商業(yè)屬性的藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)其商業(yè)價(jià)值本身無可厚非。但急于表明自己所拍的不是藝術(shù)電影，急著表態(tài)說自己不能落伍，一味強(qiáng)調(diào)所拍的電影是炫酷的、好玩的就顯得有些耐人尋味了。在《微愛》中，沙果他們?yōu)榱粟A得投資，不惜一次次地違心修改劇本，乃至操刀自己完全不熟悉的“恐怖題材”。無疑，處于尷尬境地和兩難窘?jīng)r的沙果，有著顧長衛(wèi)自身的影子：一方面試圖實(shí)現(xiàn)自己的“藝術(shù)”理想；另一方面，自愿遭受商業(yè)資本的裹挾。從“夢想三劍客”到“夢想三賤客”，沙果日漸偏離創(chuàng)作初衷，從“沉默的影子”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤盁狒[的一群”。為了使影片“時(shí)尚”“好玩”，《微愛》中生硬地插入了一段模仿寶萊塢的無厘頭歌舞段落，并伴隨著沙果富有節(jié)奏感的敘述，“一個(gè)拉風(fēng)的女神開著一輛拉風(fēng)的車，帶著一個(gè)編劇堵在了拉風(fēng)的國貿(mào)，拉風(fēng)的編劇想象出了一段拉風(fēng)的美女救書生，我多么希望這段寶萊塢式的浪漫永遠(yuǎn)浪下去，浪，浪，浪”。無疑，《微愛》就是一部頗具“拉風(fēng)”色彩的影片。與此同時(shí)，《遇見你真好》結(jié)尾段落增加了大彩蛋，無論是所謂的創(chuàng)意“杯子舞”還是全?！按笳f唱”，都呈現(xiàn)了“時(shí)髦”“炫酷”的一面。

從《孔雀》到《遇見你真好》，無論是顧長衛(wèi)電影中的人物，還是顧長衛(wèi)本人的創(chuàng)作，都出現(xiàn)了一定程度的認(rèn)同危機(jī)與自我意識(shí)搖擺。關(guān)于認(rèn)同感的尋求，最激烈、最決絕的莫過于《立春》中群藝館的舞蹈老師胡金泉了。這個(gè)自稱是城市一樁丑聞的男子，為了堵住眾人的嘴，以一種極端偏激的方式完成了對自己的“重塑”。如果說胡金泉的歇斯底里，有著難以獲取他人認(rèn)同與尊重的悲壯，那么在《微愛》中，沙果的各種搖擺更多是出于對資本的膜拜——“我們往東跑，我們往西跑，我們往上跑，我們往下跑，我們沿著馬小姐指引的方向，跑跑跑，跑跑跑”。正是在這樣的奔跑中，沙果離創(chuàng)作初衷越來越遠(yuǎn)，顧長衛(wèi)電影創(chuàng)作也越來越偏離詩性敘事之外。

圖4.《遇見你真好》

結(jié)語

如同《微愛》中沙果們在經(jīng)歷了一次過山車般的旅程之后，回到劇本《狼人之戀》的創(chuàng)作初衷，我們也期待顧長衛(wèi)在進(jìn)行電影創(chuàng)作探索與變革的同時(shí)能夠不忘初心，“遵循市場和資本規(guī)律沒有對錯(cuò)，逆人潮而行堅(jiān)守內(nèi)心也沒有對錯(cuò)，只有曖昧游移的姿態(tài)最不可取”。詩意品格和詩性敘事作為顧長衛(wèi)電影的精魂所在，是顧長衛(wèi)電影的立身之本。期待顧長衛(wèi)在進(jìn)行電影創(chuàng)作時(shí)，能夠始終不忘自身電影最難得的詩性特質(zhì)，為中國電影市場打造出更多的詩性敘事精品。

【注釋】

①《孔雀》講述的是20世紀(jì)70年代的故事，《立春》講述的是20世紀(jì)80年代的故事，《最愛》講述的是20世紀(jì)90年代初的故事。顧長衛(wèi)這三部有著明顯的時(shí)間承續(xù)脈絡(luò)，具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影片通常被合稱為“時(shí)代三部曲”。

②[法]雅克·馬利坦.藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺[M].劉有元、羅選民等譯，北京：三聯(lián)書店1991.

③顧長衛(wèi)、陸紹陽.夢猶在，理想不滅——顧長衛(wèi)訪談[J].電影藝術(shù)，2008（2）：67.

④《微愛》中，蔣雯麗飾演的房東大姐一共出場了兩次：第一次是連續(xù)三天猛漲三次房租后上門收租時(shí)，未見其人先聞其聲，哼唱著“藝術(shù)愛情，就是我的生命……”而來；第二次是向落魄求助的沙果索收房租時(shí)，哼唱著“為了藝術(shù)，為了愛情，我從不曾傷害任何生靈……”離去。所唱選段皆來自普契尼歌劇《托斯卡》?！锻兴箍ā吩凇读⒋骸分幸捕啻纬霈F(xiàn)。

⑤[英]羅杰·福勒編.現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語辭典[M].周永明等譯，春風(fēng)文藝出版社，1988：353.

⑥可參看筆者.小城逐夢者群像的凸顯——影片《立春》人物評(píng)析[J].閱讀與寫作，2009（7）：14.

⑦[英]羅杰·福勒編.現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語辭典[M].周永明等譯，春風(fēng)文藝出版社，1988：324.

⑧金丹元.關(guān)于“意象”與中國影視藝術(shù)中“仿像”的思考[J].電影新作，2001（3）：43.

⑨顧長衛(wèi)、楊遠(yuǎn)嬰、梁明、李道新、楊曉云.立春[J].當(dāng)代電影，2008（3）：22.

⑩所謂“鏡中鏡”構(gòu)圖，指的是由鏡子或鏡子的替代物與電影銀幕共同構(gòu)成的套層視覺效果。相關(guān)觀點(diǎn)可參看崔晶.塔爾科夫斯基電影“鏡中鏡”構(gòu)圖研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（6）：75.