┃武黎嵩 朱笑言

油畫《恢復(fù)高考》

1977年，在無數(shù)人彷徨的身影中，恢復(fù)高考的消息傳遍中國(guó)，無數(shù)青年人看到了希望。570萬人涌向了高考考場(chǎng)，踏上了改變自己命運(yùn)的征途。第二年春天，27.3萬名新生踏入大學(xué)校園，在高校停止招生的10年寒冬后，終于等到了春回大地。1978年9月，新一輪的高考再一次拉開帷幕，前后兩屆共1000多萬的考生，重新燃起了掌握自己人生的激情。

昔日少年如今兩鬢斑白，但40年的風(fēng)雨中，他們始終和社會(huì)的進(jìn)步血脈相連?；仡?0年前的風(fēng)雨，聆聽和記錄南京大學(xué)老一輩學(xué)者踏入南大校園的故事，形成了我們的“在希望的田野上——我的高考一九七七——一九七八”口述歷史項(xiàng)目。筆者采訪了19位在南京大學(xué)從事教學(xué)、科研、管理工作的南京大學(xué)七七、七八級(jí)校友，記錄下他們的高考記憶。

一九七七、一九七八兩級(jí)高考生的構(gòu)成，可謂是教育史上的一大奇觀，其中不僅有應(yīng)屆生，更多的是那些“文革”前、“文革”中畢業(yè)的初高中學(xué)生。因?yàn)椤笆旰平佟钡木壒?，高考?966年停止，中學(xué)畢業(yè)生因缺乏足夠的升學(xué)通道而“大規(guī)模堆積”。他們中的大多數(shù)人成了下鄉(xiāng)知青，雖然部分人通過招工、招干從農(nóng)民變成了工人或干部，但這與他們預(yù)期的人生已經(jīng)大不相同。

1977年的準(zhǔn)考證

童星老師回憶了他在“文革”期間的經(jīng)歷：“在1966年，大概是11月份，我去過一次北京，去接受毛主席的接見。之后我作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)。先是種田，當(dāng)農(nóng)民，搞了3年；后來到公社的供銷社做臨時(shí)工，再后來正式招工，我的身份就成了工人。成為工人之后我又被縣委、縣政府借調(diào)去——也是中國(guó)特色——叫‘以工代干’，就是工人編制當(dāng)干部，又干了3年……1977年年底我考上南大，1978年2月入學(xué)?！敝嗌顜缀跻呀?jīng)改變了他人生的走向，“我做好了在農(nóng)村待一輩子的打算，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，在讀大學(xué)以前就生了三個(gè)小孩?！?/p>

而“文革”開始時(shí)，龔放老師正在江蘇省常州中學(xué)讀高一。作為六八屆畢業(yè)生中的一員，龔放老師聽從了幾位“造反派戰(zhàn)友”的意見，前往常州溧陽(yáng)湯橋插隊(duì)落戶。龔放回憶，自己在公社“學(xué)插秧，學(xué)挑擔(dān)，學(xué)著在稻田秧行間跪著耘田，撐著小鴨船夾塘泥”，之后又被抽調(diào)到湯橋公社廣播放大站當(dāng)線路維修員，每天爬電線桿或者栽茅篙、牽廣播線，還要義務(wù)幫公社辦公室寫材料、通訊稿，飽嘗生活的艱辛。他感嘆道：“在真切體會(huì)到‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的同時(shí)，我們真正感受到在學(xué)校里、在課堂上讀書學(xué)習(xí)的難能可貴！我不止一次地夢(mèng)見自己重新背起書包進(jìn)了學(xué)堂，但上學(xué)深造，似乎已經(jīng)是遙不可及的‘奢侈品’了！”

鄧小平和恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生合影

吳稚偉老師是浙江紹興人，由于父母都是駐守西北的軍人，他隨父母在西安生活?！霸谵r(nóng)村我們必須要自立，我們還有地要種，當(dāng)時(shí)公社大隊(duì)是沒有什么供應(yīng)能力的。我們可以去生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)糧食，但是副食要靠自己解決。所以那時(shí)副食對(duì)知青們來說是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)楹苌倌軌蛴兄嘧约悍N蔬菜、養(yǎng)牲畜?！?/p>

陳謙平老師高中畢業(yè)后幸運(yùn)地留在城里就業(yè)，被分到了南京金屬工藝廠，就是現(xiàn)在老字號(hào)——寶慶銀樓?！拔覀兡且慌幌伦泳瓦M(jìn)了三四百名青工，經(jīng)過近一周的培訓(xùn)后，讓每個(gè)青工做一個(gè)戒指，由十個(gè)老師傅每人先挑選一名大徒弟……我有幸被余松鑫師傅看中，成為首批的十大徒弟之一。這十個(gè)人后來都成為了設(shè)計(jì)人員或生產(chǎn)車間的班組長(zhǎng)。”

恢復(fù)高考后的第一批幸運(yùn)兒，拿著書本給學(xué)生們講課的是東莞中學(xué)鄧顯宗老師

如果沒有高考，他們將沿著各自的人生軌跡，走向距離學(xué)術(shù)越來越遠(yuǎn)的地方。

突如其來的喜悅與惶恐

回想起得知恢復(fù)高考消息的時(shí)候，老師們還會(huì)感慨地用“不可思議”“難以置信”來形容。左成慈老師道出了許多考生的心聲：“大概是在1977年的10月，社會(huì)上開始流傳任何人都可以參加高考的說法，但我并不敢相信，因?yàn)椤母铩瘎倓偨Y(jié)束，怎么可能誰都可以參加高考了呢？”張立新老師說：“我們也不敢相信，那時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，就是知青下放滿兩年，才有資格被推薦到工廠、軍隊(duì)或者去上大學(xué)。我們當(dāng)時(shí)兩年還沒到，也沒當(dāng)回事?！标愔俚だ蠋熁貞洠骸?977年下半年，我在做民辦教師，去鄰近的廣洋中學(xué)參觀訪問。我坐在船上，突然在廣播里聽到‘恢復(fù)高考’這個(gè)消息，我一下子愣住了……”

恢復(fù)高考固然可喜，但是考生們對(duì)于報(bào)名資格又產(chǎn)生了或多或少的疑慮，其中也有很多老師擔(dān)心自己的出身問題，賀云翱老師就因?yàn)椤俺煞帧眴栴}曾被迫放棄了很多機(jī)會(huì)：“我高中畢業(yè)的時(shí)候有過一些機(jī)會(huì)，比如進(jìn)部隊(duì)，后來我們當(dāng)?shù)氐母刹空f不行，‘他不能參軍’‘他家成分不好’。之后縣里的文化局也來要過我，但也說我成分不行不能去?！倍耶?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于恢復(fù)高考這一消息還是存在爭(zhēng)議的。但最后政府還是頂住了壓力，為考生們提供寬松的政審環(huán)境，讓大部分考生能夠順利報(bào)考。

在經(jīng)歷了疑惑和掙扎后，考生們還是滿懷希望地報(bào)了名，但是距離考試只剩下一兩個(gè)月，緊張的復(fù)習(xí)時(shí)間讓不少考生心生焦慮，甚至不知道從何下手。考生們首先要面臨的是因?yàn)閹啄陝趧?dòng)許多知識(shí)已經(jīng)忘記，而當(dāng)時(shí)又鮮有復(fù)習(xí)資料的困難。對(duì)備考生而言，另一大困難就是他們本不充裕的復(fù)習(xí)時(shí)間還要分很大一部分給當(dāng)時(shí)正在做的工作，龔放老師就是一個(gè)典型的例子。“根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，如果是在職職工報(bào)考，允許請(qǐng)假半個(gè)月復(fù)習(xí)迎考。但是我在公社廣播站工作，那年恰逢大旱，不少地方河溝見底，無水插秧，必須幾級(jí)電站接力，提水、翻水……在這種情況下，我不可能向領(lǐng)導(dǎo)提出請(qǐng)假，即便提出也根本不會(huì)獲準(zhǔn)。所以要看書復(fù)習(xí)，只能利用晚上的時(shí)間?！?/p>

恢復(fù)高考后第一次參加高考的考生

1978年春，北京大學(xué)迎來恢復(fù)高考后錄取的第一批新生

盡管有種種困難，但他們還是在極為艱苦的條件下進(jìn)行最后的沖刺。吳稚偉老師回憶道：“那時(shí)候我們復(fù)習(xí)還是比較艱苦的，因?yàn)檗r(nóng)村沒有電，所以只能用煤油燈。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)總共有七個(gè)知青，我們四個(gè)男知青住在一起，復(fù)習(xí)的時(shí)候有兩盞煤油燈。但是有個(gè)知青考音樂類專業(yè)，練習(xí)樂器的時(shí)候非常吵鬧，我們?nèi)齻€(gè)人就沒法好好復(fù)習(xí)。所以我們?nèi)齻€(gè)知青用一盞煤油燈，另外一盞就讓他端到廚房去練習(xí)單簧管?！?/p>

正如賀云翱老師所言，考試主要還是靠平時(shí)的積累：“復(fù)習(xí)考試的時(shí)候，也沒有太多資料，當(dāng)時(shí)是張老師（高中班主任）找來一些基本的資料讓我看。因?yàn)槲沂?974年畢的業(yè)，畢業(yè)3年之后教材也有一些變化。張老師找來的就是1977年的教材，比較新。我自己認(rèn)為1977年參加高考的學(xué)生有一個(gè)特點(diǎn)，就是主要還是依靠原來的知識(shí)積累，因?yàn)橹挥卸炜梢詮?fù)習(xí)。”

那一場(chǎng)改變命運(yùn)的考試

經(jīng)過短暫的復(fù)習(xí)之后，考生們或自信或忐忑，走向了改變自己人生命運(yùn)的地方。周沛老師回憶道：“我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)進(jìn)入考場(chǎng)前的一些場(chǎng)景?？忌信d高采烈的，有惶恐不安的，也有暈頭轉(zhuǎn)向的。我記得還有人忘記帶準(zhǔn)考證，騎車回去拿。”陳紅民老師就講到自己忘帶準(zhǔn)考證的經(jīng)歷：“考試的第二天下午到達(dá)考場(chǎng)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證沒有帶?？紙?chǎng)在寧海中學(xué)，離我家不遠(yuǎn)，騎車回去取來得及。但匆匆趕來趕去，肯定影響情緒。我不知為何做了一個(gè)極為冷靜的決定，先去辦公室找到監(jiān)考老師，說明情況，請(qǐng)求她允許我在考試結(jié)束后再送準(zhǔn)考證給她審查。那位女老師很爽快地說，沒有問題，我認(rèn)識(shí)你，前面三科下來，我看這個(gè)考場(chǎng)就你考得好。我才想起，她巡視考場(chǎng)時(shí)經(jīng)?？次掖鹁怼＿@不但免了我趕回家取準(zhǔn)考證，而且給了我極大的信心。當(dāng)天下午是考地理，我居然考了92.5分，是所有科目中最高的?！币?yàn)楸O(jiān)考老師的善良和愛才，成就了一位歷史學(xué)家，這或許是40年前誰也想不到的。

談到高考題目，老師們普遍認(rèn)為不是太難，但是仍然有區(qū)分度。除了數(shù)學(xué)、語文、政治，文科還要考?xì)v史、地理，理科考物理、化學(xué)。黃衛(wèi)華老師說：“考試是考四門，一個(gè)數(shù)學(xué)，一個(gè)政治，一個(gè)語文，理化是一張卷子，就是物理和化學(xué)，總分是400分。考完以后，我覺得除了物理，其他的都可以。我是化學(xué)好，化學(xué)50分，我那50分肯定能拿到。數(shù)學(xué)差不多90多分，語文大概80多分?！?/p>

由于1977年是恢復(fù)高考的第一年，高考和招生工作都略顯倉(cāng)促，加上考生對(duì)于高校的專業(yè)設(shè)置等方面并不了解，就造成了不少“歷史的偶然”。談到填報(bào)志愿，陳仲丹老師分享了自己的故事：“我學(xué)歷史是很偶然的，那時(shí)候志愿是用毛筆抄在公社墻上的，我們文科，就是哲學(xué)系、中文系、外語系、歷史系。我當(dāng)然不會(huì)上外語系了，因?yàn)橥庹Z要加試；哲學(xué)我也不想上，因?yàn)榭床欢?；所以就剩下歷史和中文了。本來我想上中文的，但是抄志愿的人抄錯(cuò)了，本來中文系是‘漢語言文學(xué)專業(yè)’，少抄了兩個(gè)點(diǎn)，就變成‘漢語言文字’了，我一看學(xué)文字，那很無聊，就選了歷史系?！毙っ衾蠋熁貞洠骸澳且荒旮呖?，各單位準(zhǔn)備時(shí)間很短，就很混亂。錄取的時(shí)候聽說是各個(gè)高校在招生辦‘搶’檔案，對(duì)于優(yōu)秀的考生，誰搶到算誰的……我當(dāng)時(shí)是被徐州醫(yī)學(xué)院錄取了，但我根本就沒有申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院，它把我的檔案拿到了，然后就問我，醫(yī)學(xué)院你愿不愿意來?！?/p>

恢復(fù)高考后的南大校園

1978年，南京大學(xué)迎來了久違的新鮮血液。1977級(jí)新生2月報(bào)到入學(xué)，緊接著1978級(jí)新生同年9月報(bào)到入學(xué)，很多人都是第一次離開家鄉(xiāng)來到南京。冒榮老師回憶自己來到南京的艱辛：“那時(shí)候交通不方便，我是坐輪船來南京上學(xué)的。長(zhǎng)江的航運(yùn)，現(xiàn)在沒有客運(yùn)了，只有貨運(yùn)，還有旅游的。當(dāng)時(shí)從南通到南京，逆水而行，路上大概要花十四個(gè)小時(shí)，船票兩塊五角錢?！?/p>

一九七七、一九七八兩級(jí)學(xué)生年齡相差很大。有的學(xué)生已經(jīng)超過了三十歲，甚至已經(jīng)結(jié)婚生子。有的則是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，最小的只有十六歲。秦亦強(qiáng)老師就講到自己作為應(yīng)屆生的心態(tài)：“我們應(yīng)屆生和他們老三屆對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度有所不同。我覺得老三屆和工作過的人，重新得到了一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，因?yàn)楹茈y得，就非常投入，非常認(rèn)真。而我們這批人，十六歲上大學(xué)，到學(xué)校里如果把握不好的話，就會(huì)迷失自己，覺得學(xué)習(xí)沒有那么迫切，因?yàn)闆]有那么來之不易，所以就不是非常努力?！?/p>

進(jìn)入大學(xué)以后，學(xué)習(xí)是一件至關(guān)重要的事。由于“文革”的影響，高中教育不重視基礎(chǔ)知識(shí)，使得不少學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后的學(xué)習(xí)顯得很困難，尤其是像英語這樣的特殊學(xué)科。但是全校學(xué)生都表現(xiàn)出了高度的學(xué)習(xí)熱情和刻苦的學(xué)習(xí)態(tài)度。張紅霞老師回憶道，“我們打飯的時(shí)候，都排成很整齊的隊(duì)列，也是‘低頭族’，頭低著背英語單詞，排到自己了，再抬起頭來。我們六點(diǎn)鐘起床，早上大喇叭響就必須起來跑步，圍著宿舍跑完半小時(shí)后，就拿著英語書朗讀，冬天是在路燈下朗讀?！?/p>

另外，當(dāng)時(shí)專業(yè)課在學(xué)生的課程體系里占比例很大，選修課還比較少。南大當(dāng)時(shí)是中國(guó)最早實(shí)行學(xué)分制的大學(xué)之一。學(xué)生的畢業(yè)要求是修夠125學(xué)分，而專業(yè)課學(xué)分就占到了110分以上。賀云翱老師談到，歷史系的學(xué)生大一下半學(xué)期就進(jìn)行了專業(yè)分流。系里非常重視他們的專業(yè)課，當(dāng)時(shí)像蔣贊初這樣的知名教授都來為本科生授課。除此之外，學(xué)校還請(qǐng)來了例如宿白、朱伯謙、劉敘杰、姚遷、羅宗真、李蔚然等其他高校和研究機(jī)構(gòu)的知名學(xué)者，來為本科生授課。

南京大學(xué)的圖書館還是20世紀(jì)30年代金陵大學(xué)時(shí)期建設(shè)的。周同科老師說：“當(dāng)時(shí)的南大圖書館，條件很糟糕，找書不太方便，基本上就是站在柜臺(tái)翻卡片柜，翻到一本書，再把書號(hào)抄給柜員，柜員幫忙找，找半天才出來說沒有，要看的書很難借到……雖然條件艱苦，但當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)氛圍很好，同學(xué)們也沒有什么別的事情，就是學(xué)習(xí)。大家特別熱愛圖書館，去圖書館還得搶座位……晚上宿舍樓的廁所里面都有人看書，因?yàn)閹臒敉ㄏ林奚崾墙y(tǒng)一熄燈的?！睂W(xué)生的學(xué)習(xí)熱情并沒有因硬件設(shè)施的落后而減退。

“文革”結(jié)束不久，一些舊觀念還未能完全解放。對(duì)于大學(xué)生來說，談戀愛也是大學(xué)生活重要的一面，但是20世紀(jì)80年代的南京大學(xué)，戀愛的氛圍顯得頗為拘謹(jǐn)。童星老師回憶道，“校規(guī)也沒講允許，也沒講不允許。但當(dāng)時(shí)的人，即使是在熱戀中，也不會(huì)當(dāng)著人擁抱、牽手?！标惣t民老師也表示，當(dāng)時(shí)不提倡在大學(xué)發(fā)展新的戀情，會(huì)被看作“陳世美”而遭人白眼，甚至有人因此受到處分。相比之下，張紅霞老師與自己的丈夫高抒的自由戀愛顯得難能可貴，張紅霞說：“學(xué)校紀(jì)律是非常保守、非常嚴(yán)格的……大多數(shù)同學(xué)，尤其是我們女同學(xué)，根本就沒有任何反對(duì)或者不理解，而且我們女同學(xué)大多數(shù)悄悄地都有了男朋友，但她們不像我這么公開而已?！?/p>

四十年后看“恢復(fù)高考”

萬事可堪重回首，潘毅老師說：“高考改革不僅徹底改變了我們個(gè)人的命運(yùn)，對(duì)國(guó)家的發(fā)展影響也是極其深遠(yuǎn)的……我們家在農(nóng)村，當(dāng)時(shí)除了當(dāng)兵以外沒有其他途徑出來深造或者工作，所以高考算是我實(shí)現(xiàn)當(dāng)工程師夢(mèng)想的唯一機(jī)會(huì)……我們是幸運(yùn)的，因?yàn)榛謴?fù)高考上了大學(xué)；國(guó)家是幸運(yùn)的，因?yàn)榛謴?fù)高考為國(guó)家培養(yǎng)了大量的人才。真的發(fā)自內(nèi)心感謝恢復(fù)高考?！睆霓r(nóng)村走出來的潘毅成為一名化學(xué)專家，后來?yè)?dān)任過南京大學(xué)的副校長(zhǎng)。

托克維爾在《舊制度與大革命》中說道，一場(chǎng)革命成功之后，那么此前所有革命的理由便不復(fù)存在。40年后，當(dāng)高考已經(jīng)成了大多數(shù)中國(guó)青年人生中的必由之路的時(shí)候，我們?cè)谫|(zhì)疑高考的考試內(nèi)容、質(zhì)疑應(yīng)試教育的教育異化。但是，有識(shí)之士不會(huì)質(zhì)疑“高考”這一形式本身，它不是一場(chǎng)普通的選拔考試，它承載著社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)公平，它給無數(shù)人以“天道酬勤”的信仰，它讓無數(shù)人通過自己的選擇和努力實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。這場(chǎng)考試的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了考試和教育本身。

在改革開放40年到來之際，本文記錄下多位南京大學(xué)一九七七、一九七八級(jí)學(xué)生的高考記憶，記錄下這樣一場(chǎng)無聲的革命，獻(xiàn)給那些親身經(jīng)歷了共和國(guó)曲折奮斗年代的人們。