┃楊峰

王實(shí)味是一個悲劇人物，但他是中國近代史、黨史都繞不開的人物。他自認(rèn)是“忠孝兩難全”的孝子。從1921年考取開封市的河南省留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校起，他也一直是家鄉(xiāng)的驕傲。

在眾多有關(guān)王實(shí)味的資料中，我一直很喜歡其中的三篇。這三個回憶片段中的青年王實(shí)味，離我們很遠(yuǎn)，卻又很近……

一

王實(shí)味在河南省留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校（以下稱“預(yù)?！保├锴趭^讀書時(shí)，因很少參與學(xué)校的文藝活動，被同學(xué)送綽號“老先兒派”。不幸的是，1923年3月學(xué)校停辦，原定五年制的學(xué)業(yè)戛然而止。同年4月，在河南郵政管理局招考郵務(wù)生考試中，王實(shí)味以第一名的成績被錄取。在這里，他認(rèn)識了同齡的舞陽人孟昭瓚。孟民國年間曾任河南省政府財(cái)政廳廳長，1949年去了臺灣，后來以《往事·故人——我和王實(shí)味》為題，回憶了他與王實(shí)味在南京城墻上的一段“月夜長談”：

王實(shí)味和我，雖然不敢說是少有大志，但可以說都是自命不凡，因?yàn)槲覀兯劦亩际菄掖笫?，登上城墻，欣賞一些風(fēng)景之后，他首先開口講：

王實(shí)味油畫像

“現(xiàn)在中國的問題在土地，像我們潢川、商城、光山等南五縣的地方，絕大部分都是佃農(nóng)，也可以說是農(nóng)奴。因?yàn)樗麄儗τ诘胤?，?yīng)服一切的勞役。地主們遇婚喪事故，他們必須任聽呼喚，而且每年4節(jié)，又必須送重禮。但是他們平時(shí)的收入僅可糊口，像這種情形公平嗎？這種制度還應(yīng)當(dāng)存在嗎？”

“帝國主義也需要打倒！”他接著說，“因?yàn)楝F(xiàn)在帝國主義在中國，是明爭暗斗的，爭奪我們的土地和資源，若不打倒，將來中國可能會遭到瓜分之禍！”

…………

我們的談話頓了一個時(shí)刻，因?yàn)檫@時(shí)候的中秋夜景，實(shí)在太美麗，不欣賞太可惜了！但是，實(shí)味好像是唯恐所談的話題中斷，所以隨后又說：

“剛才談到中國的病患，不過是幾個大的例子，實(shí)際上問題太多了！不是僅憑你我兩個人奮斗的力量就可以達(dá)到的。我的意見是必須有一個組織，而且是現(xiàn)成的組織，因?yàn)橛晌覀z發(fā)起組織，新起爐灶，已來不及了！”我聽到這話之后，迫不及待地問他：“這個組織必須是個大組織，大的組織就是政黨?，F(xiàn)在的政黨有國民黨、共產(chǎn)黨，你以為應(yīng)參加哪個政黨？”

“毫無疑問的是中國共產(chǎn)黨?！彼軋?jiān)定地回答我，“因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是國際性的，現(xiàn)在的策略是，打倒帝國主義，消滅資本主義，用階級斗爭的方法，消除貧富階級，并且土地國有，地主階級也就不能存在，它的目的是無國界、無種族的差別，各盡所能，各取所需，這種世界，還不是我們應(yīng)當(dāng)追求的目標(biāo)么？”

“你說的就是中山先生所說的大同世界，不知何年何月才能達(dá)到，可能幾百年，也可能永遠(yuǎn)達(dá)不到！我的意見是做任何一件事，必須有步驟，登高自卑，行遠(yuǎn)自邇，欲速則不達(dá)。所以我很贊成中山先生的由軍政、訓(xùn)政到憲政，把中國建立成民主自由、富強(qiáng)康樂的國家之后，再和其他國家攜手走向世界大同之路。中國現(xiàn)在是一個病夫，既貧又弱，如何可能跟人家攜手談平等？況且，一個國家要想領(lǐng)導(dǎo)世界，都有其號召的方法，像英、美、法諸國，所談的都是自由、民主、平等、博愛，骨子里還不是帝國主義？蘇俄現(xiàn)在是這樣號召，將來如何能保證它不走向新型的帝國主義？”我含有反駁意思地回答。

…………

他最后說：“叔玉哥！你的思想上有一個陰影，所以我說的話，你不能完全同意。不過，有一句話，我想你不會反對的，就是我們?yōu)檎胬?，?yīng)當(dāng)努力奮斗，犧牲一切地追求它！”

談到這里，我們已經(jīng)走到南門，時(shí)間已經(jīng)很晚了，趕緊下城雇黃包車回家。從此以后實(shí)味、梁夔和我，每天仍然是談笑自若，經(jīng)濟(jì)上仍然不分，很快樂地過著。不過唯一不同的就是不再談?wù)巍?/p>

…………

道不同不相為謀，不久，孟到英國留學(xué)，王實(shí)味與孟昭瓚這對好朋友“音信從此斷絕”，絕無懸念。這可以說從月夜的談話中就已經(jīng)明確了。

二

1925年夏，王實(shí)味攢了一筆錢后，從郵局辭職，被北京大學(xué)文學(xué)院預(yù)科錄取。1926年1月，他在北大加入中國共產(chǎn)黨，并認(rèn)識了文科預(yù)科的李芬。1927年春，北大黨支部書記段純粗暴地批評了王實(shí)味對李芬的追求。同年，因積蓄的學(xué)費(fèi)用盡，家中又無力資助，王實(shí)味離開北大，到南京謀職。1929年春，在南京與劉瑩相遇，兩人開始戀愛。

劉瑩在王實(shí)味冤案平反后，深情地寫下《沉痛的訴說 無限的思念》。這為我們今天了解青年時(shí)代的王實(shí)味留下了寶貴的資料。

孟君說：“王實(shí)味在北大時(shí)雖遭段純打擊，但他始終是一心向著共產(chǎn)黨的，他是一個有正義感的青年?！?/p>

…………

（王實(shí)味）在駐馬店郵局工作的一年，節(jié)衣縮食每月存20元在郵局。他每月只有30元工資，還要寄4元給父親，剩下的6元才是自己的生活費(fèi)。當(dāng)然他父親不要他寄錢去，但他總是按月寄去。實(shí)味自幼孝敬雙親，對同胞手足十分友愛，在做人的道德上，他受父親的影響很深。

…………

我與實(shí)味進(jìn)行了第一次談話。我們談了很多：談到李芬的犧牲時(shí)，他的目光驟然變了，好像有一團(tuán)火在燃燒。他說聽到李芬被害的消息時(shí)，心中無比悲憤，一方面心痛失去一位心中十分崇拜的好同志，另一方面又切齒憤恨國民黨的殘暴，恨不得親自去跟他們拼，恨不得馬上找到黨組織為烈士報(bào)仇。但是心中又有矛盾，老父和一家人的生活太艱難，只想先掙一筆錢寄給父親養(yǎng)老，以盡兒子的義務(wù)，然后就可以一心一意地把自己的一切都獻(xiàn)給革命。

…………

有一次實(shí)味剛得到了30元錢稿費(fèi)，回到家里立刻拿出一些催我去買柴、米、油、鹽等生活必需品，等我走后他就去還房東的租金。因?yàn)樗X得交房租用不了多長時(shí)間，所以離家時(shí)沒有鎖門?？墒墙煌曜饨鸷蠡氐郊彝崎_房門一看，他愣住了，只見屋內(nèi)有一個人拿著箱子正準(zhǔn)備往外走，大白天竟敢行竊！實(shí)味氣極了，怒目而視地將這個人攔住了。只見這人“撲通”一聲跪在地上，說自己是實(shí)在沒有辦法才被迫做這種事，是頭一回行竊。他是個修鞋的，生意不好，不巧兒子又生了重病，無錢求醫(yī)，才出此下策。實(shí)味心想你騙我是不行的，于是跟著這人一起去他家中核實(shí)情況。果然看見一個孩子躺在床上高燒不退，病得很痛苦，孩子的媽媽在哭泣。家中破破爛爛，情況很是凄涼。實(shí)味心中的氣憤此時(shí)蕩然無存，只覺得這一家也實(shí)在可憐，便將口袋里剩下的10多元全給了這個鞋匠，讓其趕快救孩子。

…………

從東北回來時(shí)攢了一些錢，再加上譯書所得的稿費(fèi)，到1932年夏天我們已有存款450多元（銀元）。于是實(shí)味決定回河南老家一趟，將這筆錢送給父親作養(yǎng)老費(fèi)，以了卻自己的夙愿，以便此后一心為黨工作。

…………

“七七事變”后，抗日救亡的熱浪席卷全國，我和實(shí)味一致認(rèn)為我們應(yīng)馬上到延安去。

…………

商量的結(jié)果，決定讓實(shí)味先去延安，而我則暫回娘家，在長沙設(shè)法住院或手術(shù)。那里有家人照顧，又有較好的休息條件，等身體恢復(fù)后我再去延安。于是1937年9月實(shí)味送我們到鄭州，之后我?guī)е鴥蓚€孩子回到長沙，而實(shí)味則于10月去了延安。

劉瑩的回憶，讓我們看到了“忠孝難兩全”中王實(shí)味的選擇，也讓我們看到了善良的、革命的王實(shí)味。1938年10月，長沙淪陷，王實(shí)味與劉瑩此一別卻成為永恒。

三

蕭軍和王實(shí)味都是延安時(shí)期著名的文化人，一個是中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文抗”）延安分會駐會作家，創(chuàng)作之余還兼任“文藝月會”干事、《文藝月報(bào)》編輯和《魯迅研究叢刊》主編等多項(xiàng)職務(wù)；一個供職于延安中央研究院，不到4年便有近200萬字的譯作面世，包括著名的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論叢》《價(jià)值、價(jià)格與利潤》 《德國的革命與反革命》及20卷本《列寧選集》中的第2、4、11卷等。兩人在各自領(lǐng)域均有建樹，且同為“延安四怪”之一，但素?zé)o來往亦無交情，然而歷史玩笑般地將兩人攏在一起，譜寫了一曲悲歡，也釀就了一段傳奇。

冉思堯2014年發(fā)表在《江淮文史》第三期中的文章《蕭軍與王實(shí)味“交往”始末》記錄了這一段往事：

這天，蕭軍剛吃過早飯，在窯洞外散步，忽然看見王實(shí)味正吃力地往山上來，手里還拿著一張紙，看見蕭軍后揮手向他大聲喊道：“蕭軍，你也是反革命……我也是反革命……我們來談一談吧！”

由于兩人素?zé)o來往，王實(shí)味奇怪的舉動加上不倫不類的叫喊，令蕭軍心生警惕，疑心他是來找麻煩的，或有什么陰謀，開口便罵：“滾！誰是反革命？你再敢上前一步，我一腳把你踹下去！”說著，大步朝他走去。

“呀……連你也不了解我了呀……我就走……這里有一封信你看了就明白……”王實(shí)味拄著一根棍子，顫顫地走著，看見蕭軍怒氣沖沖走來，便將信放在地上，怯怯地往回退。蕭軍拾起信，王實(shí)味卻又走了回來。只見他頭發(fā)蓬松，臉色慘白，赤紅的眼睛里充滿著淚水，跟精神病患者一樣喃喃說道：“你若是硬骨頭，不要把這信給任何人看……”

這時(shí)山上窯洞里的人幾乎都出來了，用復(fù)雜的眼光看著兩人。蕭軍見狀，故意大聲說道：“信既然交給我，你就隨我的意處置！”

“我們還是下山談一談吧……”王實(shí)味幾乎哀求地說道。

“我不想去！”

“哈哈哈！”王實(shí)味大笑著說，“避免嫌疑嗎？”

“不錯！”

看到蕭軍態(tài)度如此堅(jiān)決，王實(shí)味顫悠悠地下山了?？斓缴侥_時(shí)，他又停下了，轉(zhuǎn)身說道：“你也說一句啊……剛才你不是罵我……好使我心安……”

“只要你說我不是反革命，我剛才就不是罵你。”蕭軍低頭看著王實(shí)味留下的信。

“你不是反革命啊！”

“好！我也不是在罵你。”

王實(shí)味聽罷，順著山腳小路走進(jìn)了地里，坐在一匹石馬上。

蕭軍回到山上窯洞，善良而細(xì)心的夫人王德芬聽出王實(shí)味話音里似有感激之意，因而小聲嘀咕蕭軍剛才有些過分。蕭軍并沒解釋，心里默默地想著：“她不明白，不這樣處置，如果我像一個朋友那樣接待他，那會生出一些可憎惡的謠言，這對我斗爭是一種妨礙……我必須要這樣無情地做啊！”待他細(xì)細(xì)揣摩過信后，反倒覺得應(yīng)該和王實(shí)味談?wù)?，于是在半山坡上向其招手：“請你上山來，我們談一談！”“你不怕……”王?shí)味搖晃著向山上走，用手比劃著自己的脖子，“掉腦袋嗎？”

“不要緊的……不至于到這程度！”蕭軍反而笑了。

王實(shí)味語音有些哽咽了，“我不是托派呀……”可是當(dāng)他走到山路口時(shí)，忽然又停住了。“我不上去了，沒什么可談的了……我漸漸明白了，我錯了，我不應(yīng)該把這信交給你，應(yīng)該交給‘文抗’的支書呀……你交給支書……只許你看，和支書看……不準(zhǔn)第三者看……”說完，他又踉踉蹌蹌回到地里。

…………

對于和王實(shí)味的第一次“交往”，蕭軍這樣在日記中寫道：“我對這事思量過了，微微感到一點(diǎn)殘忍味的后悔，但我卻是應(yīng)該如此做的。”他并沒有將信給“文抗”支書，而是鄭重其事地交給胡喬木，請他轉(zhuǎn)呈毛澤東。

…………

5天后，在始終得不到中共中央答復(fù)的情況下，蕭軍在有著2000多人參加的魯迅逝世六周年紀(jì)念大會上宣讀了《備忘錄》。陳企霞、周揚(yáng)、丁玲、陳學(xué)昭和艾青等黨內(nèi)外作家為此和蕭軍激辯達(dá)6個小時(shí)之久（丁玲回憶是9個小時(shí)），終以蕭軍拂袖離場為結(jié)局。事后蕭軍去信胡風(fēng)，將此事稱之為“以一對一千”的“會戰(zhàn)”，并賦詩一首以表心志：

十月十八日魯迅先生紀(jì)念會歸來口占：

九秋霜葉充花發(fā)，三夏寒蟬噤不吟。

物各有時(shí)時(shí)有序，天中日月自乾坤。

然而就在他“舌戰(zhàn)群儒”后的第4天，即10月22日，王實(shí)味突然又深夜來訪。他在窗外喊醒了熟睡的蕭軍，然后大聲說道：“我來勸說你，請求你，馬上加入共產(chǎn)黨，痛痛快快把自己的錯處承認(rèn)過來吧……不要為了個人的自尊，為了革命的利益著想吧……他們明后天就要討論我的黨籍問題了，我倒不怕他們開除黨籍，這樣我也不會離開革命工作的……但是我看到19日《解放日報(bào)》的文章，那后面伏著殺機(jī)??！我倒不怕死……但為了革命，也許會犧牲我，我甘愿的……可是叫你轉(zhuǎn)那封信已經(jīng)說得明明白白了，我的心是為了黨的?。∥抑滥闶菍Φ摹隳菢禹懥恋卮蛄怂麄兊亩狻贿^他們拿你沒有辦法……但是為了革命的影響，這樣不成啊……你是英雄，是硬的……但我要流眼淚……一切為了革命的利益，我們要做人所不能做的……”

王實(shí)味沒頭沒腦地突然說起這些，讓蕭軍很有些不悅，但隨即就平靜下來。因?yàn)閺脑捯糁兴牫鐾鯇?shí)味對有些事還不知情，于是就把中央研究院的抗議及魯迅紀(jì)念會上激辯等事大致講了一下。兩人就這樣，一個睡在床上，一個站在門外，大聲交談。

…………

12月15日，蕭軍頗為懊惱地在日記開頭再次寫道：“這又是多事的一天?！?/p>

上個月蕭軍為“小鬼”（指勤務(wù)員）被打罵打抱不平，出手打傷了“文抗”總務(wù)部指導(dǎo)員程追，這本是小事，但程追在“文抗”黨支部的支持下，向法院提起訴訟，并拒絕和解，蕭軍這幾天正忙于準(zhǔn)備應(yīng)訴材料，不想偏偏這時(shí)候王實(shí)味來了。他還沒進(jìn)門就表示要和蕭軍好好談?wù)劊捾姛o奈，于是推脫讓他先將“文抗”黨支書鄭汶找來，以避免不必要的麻煩。不想過了些時(shí)候，王實(shí)味還真把鄭汶給請來了。但鄭不肯旁聽，來了就走。無奈的蕭軍只得放下手中的材料，聽王實(shí)味說。由于延安文藝座談會后對王實(shí)味的批判不斷升級。他的精神受到很大刺激，一開始幾乎語無倫次，激動得直流淚，過了好一陣神智才慢慢清醒。

當(dāng)時(shí)對王實(shí)味的批判主要是因?yàn)樗凇兑鞍俸匣ā返任恼轮信u了延安存在的不平等現(xiàn)象，所以王實(shí)味首先仍從這方面說起：“我最近才承認(rèn)了這黨的進(jìn)步性……我沒了懷疑！我過去對黨中央懷疑呀，你想一個黨員對黨中央懷疑，這還算一個什么黨員！我這個做黨員是不得已??！我不是這樣的坯子，只配寫寫文章……”頓了頓，他又補(bǔ)充道，“我過去對這黨是懷疑的，自從有了毛澤東，這黨才有了路，有了光明的方向。對于毛澤東的政治才能、主張，我是佩服的……”

蕭軍聽完他的話，開始發(fā)表自己的意見：“你根據(jù)馬克思所規(guī)定的，一個政黨負(fù)責(zé)人，生活最高不能超過一般工人的標(biāo)準(zhǔn)，否則即剝削。從原則上（講） 是對的，但（要）根據(jù)中國革命性質(zhì)、實(shí)際情況……我和你意見相反，應(yīng)先論事后論人……”

王實(shí)味點(diǎn)了點(diǎn)頭。

蕭軍接著說道：“根據(jù)所能取所值的原則，毛澤東他們也應(yīng)該要生活得好些……為了工作。并且據(jù)我所知，他們的生活并不比我們好過多少，那是樸素的，簡單的。因?yàn)槲液退麄冇羞^交往，也偶爾吃過飯……”

王實(shí)味插嘴道：“我是說除了必須和必要……就不要給別人以造謠的機(jī)會啊，為首領(lǐng)要以身作則啊……”

蕭軍搖了搖頭，說道：“不要要求太高……要懂得中國黨是不能和外國黨相比的，各有強(qiáng)的一面，也各有弱的一面……”

然后王實(shí)味談到自己被批斗后精神恍惚曾3次自殺的經(jīng)歷，又提起蕭軍最近因打架與“文抗”反目一事，勸其不要使自己被孤立，應(yīng)和“文抗”和解，通過擔(dān)任工作來糾正改造“文抗”的不合理現(xiàn)象，還要求蕭軍給毛澤東寫一封承認(rèn)自己錯誤的信及發(fā)表一些擁護(hù)“整風(fēng)”、表明態(tài)度立場的文章，并對黨重用陳伯達(dá)等人表示不滿。蕭軍婉拒了王實(shí)味的好意，關(guān)于“文抗”一事蕭軍表示和中央談話后再作打算，至于重用陳伯達(dá)等人則認(rèn)為他們過去對革命有功，現(xiàn)在就大處看仍是要求進(jìn)步的。末了，王實(shí)味還勸蕭軍負(fù)起指導(dǎo)一些黨員的責(zé)任，并表示愿意和其一起負(fù)責(zé)。蕭軍則表示：“人要自信，過度自信就等于狂，每個人全應(yīng)該負(fù)起這責(zé)任的。”談話結(jié)束后，蕭軍又勸誡王實(shí)味：“你要像魯迅先生那樣堅(jiān)持韌性的戰(zhàn)斗，和自己，和一些壞種、壞現(xiàn)象。同時(shí)不要性急，要等待時(shí)機(jī)?！蓖鯇?shí)味很感激地離開了。這是兩人第一次也是最后一次面對面交談。

此后不久，王實(shí)味被關(guān)押，次年（1943年） 4月1日被康生下令正式逮捕。7月15日，蕭軍在楊家?guī)X中央大禮堂參加搶救“失足者”大會，聽康生報(bào)告言及王實(shí)味是“托派”加特務(wù)，回來后在日記中道出自己的擔(dān)憂：“我推測，如果將來戰(zhàn)勢緊張，王實(shí)味仍頑固不化，他們也許會殺了他祭旗……”一語成讖，1947年7月1日，王實(shí)味在興縣被殺害。