華明玥

于琍新婚第一年過得很不順，因?yàn)閺慕Y(jié)婚第三個(gè)月開始，她發(fā)現(xiàn)媽媽之前所有的預(yù)言都實(shí)現(xiàn)了。

于琍媽媽曾經(jīng)堅(jiān)決反對她和龐思齊戀愛，理由是：“小龐當(dāng)然是個(gè)好人，可他到底是山東農(nóng)村出來的。他的老家我知道，宗族觀念非常重，拐了18個(gè)彎的親戚都自稱是你舅舅或大爺。你看吧，你要是和小龐結(jié)了婚，以后這一村子的人，孩子找工作，老人看病，中年夫妻要籌錢翻修房子，全得找你，你家就成了‘某某鄉(xiāng)駐京辦事處。你要是膽敢說一聲不，小龐準(zhǔn)怪你不懂事，最后會站在他的族人一邊聲討你，讓你覺得沒有傾囊而出幫襯他們，就是大不敬，就不配做他們家的媳婦?！?/p>

那會兒，于琍哪信這話，她正處在熱戀中，龐思齊逛街幫她拎包，進(jìn)餐館幫她拉椅子，出去旅游走累了幫她揉小腿肚子，紳士得像是國外回來的。于琍就犟了一句：“要是小龐非跟我一條心呢？他那些趕著來白吃白住的親戚族人能拉下臉來罵他？”

媽媽露出一絲未卜先知的惻然，說：“他不會與你一條心的，別忘了，他父母仍在村里種蘋果和玉米維生，你想讓他父母被吐沫星子淹死？”

于琍結(jié)了婚，蜜月一過，真實(shí)的婚姻生活展開了它的一地雞毛，于琍經(jīng)常煩躁得想捂臉而逃：

遠(yuǎn)房嬸嬸帶著她的兒子媳婦來治不孕癥，每兩個(gè)月復(fù)診一次，要住她家；

遠(yuǎn)房二大爺80多歲了，說解放前參加的支前工作沒算他的貢獻(xiàn)，弄得他的補(bǔ)助少了一大截，要找相關(guān)部門申訴，要住她家；

遠(yuǎn)房侄孫沒考上高中，在家浪蕩了一年，父母怕他學(xué)壞了，拎著四只在長途車上差點(diǎn)悶死的家養(yǎng)母雞，來找小龐介紹合適的工作，要住她家；

小龐二姐的小姑子的舅媽，確診乳腺癌中晚期，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議盡快手術(shù)，然而舅媽聽說北京醫(yī)生醫(yī)術(shù)高，能保住她的胸，鐵了心要帶著借來的4萬塊錢進(jìn)京看病，不但要住她家，還要小龐幫找專家，還受不了300塊一次的專家掛號費(fèi)，好像小龐坑了他們……

最可怕的是，他們回去還傳話，說龐思齊竟然要出錢讓他們住賓館，“肯定是他媳婦嫌棄我們！哪有把自家人往外趕的？一晚上花上三四百，敢情是這兩孩兒有錢燒得慌？”“可不是，你要說他們真有錢吧看著又不像，招待遠(yuǎn)客盡炒些蔬菜小肉絲，我在他家住了一禮拜都沒吃到一只肥雞，一碗大肉?！甭犞@些風(fēng)言風(fēng)語，龐思齊的爹娘臉上掛不住了，又帶著幾麻袋的山東蘋果，專程坐火車來教訓(xùn)兒子媳婦，夾槍帶棒地說生于孔孟之鄉(xiāng)，怎么能這樣不知待客的禮數(shù)，這不是忘本？

龐思齊能說什么？只有垂手而立，領(lǐng)受爹娘的教誨。于琍終于受不了了，連夜奔來我家，傾訴的中心思想是：姐，這回誰也別勸我，這日子不是人過的，回去就離婚！

我知道她來我這里之前，已經(jīng)回過娘家，父母勸和的那些話，她一句也聽不進(jìn)去。此時(shí)，她胸膛里充塞著委屈、懊惱、羞憤以及悔不當(dāng)初的情緒，她已經(jīng)把龐思齊的感受，把兩人的感情都置于腦后，正面講大道理，只會進(jìn)一步點(diǎn)燃她的怒氣。

我想了又想，這么對她講：“行，再等3個(gè)月，等龐思齊手上的項(xiàng)目做完了，咱就離?！?/p>

于琍顯然吃了一驚，深琥珀色的大眼珠子差點(diǎn)瞪出眼眶。我慢悠悠地說：“不過呢，山東人愛面子，就算決定離婚，也不能在這3個(gè)月失了禮數(shù)，打了他的臉。你回去，還得招待他那些絡(luò)繹不絕的親友，怎么才能瞧著他們那副反客為主的做派不生氣呢？你就這么想，反正只剩3個(gè)月了，我就當(dāng)自己是來體驗(yàn)生活的，我用這僅有的一段時(shí)間了解一下中國的鄉(xiāng)村究竟是什么樣子，農(nóng)民過著什么樣的日子。就像一個(gè)電影導(dǎo)演為了拍片去體驗(yàn)生活，或者像一個(gè)作家為了寫書，主動(dòng)沉到底層。也許，這成就了另一種意義上的見多識廣呢。”

于琍迷迷糊糊地聽進(jìn)去了。果然，心態(tài)一變，她的怨言少了很多。

她如釋重負(fù)地覺得，不管愉快不愉快，她只是一個(gè)旁觀者、目擊者，她就是來增長見識的，增長對農(nóng)事的見識、宗族的見識、風(fēng)俗的見識。要是離婚了，她的未來自然不屬于這里，就像一名臥底作家，隨時(shí)可以抽身離去一樣，她不用在心理上受到?jīng)_擊與傷害。而從外人霸蠻入住的憤怒中抽離出來之后，她終于可以理解這些鄉(xiāng)親看似不可理喻的種種行為，她發(fā)現(xiàn)：

他們有意識地表現(xiàn)出不把自己當(dāng)外人，是因?yàn)樗麄兓盍税胼呑拥谝淮芜M(jìn)北京，心里沒著沒落地慌張，因此非要擺出一副“我是你大爺”的樣兒來壯膽。

他們挑剔龐家的伙食，是因?yàn)閺膩頉]有受過營養(yǎng)學(xué)的教育，經(jīng)濟(jì)上稍一好轉(zhuǎn)，就豬油大肉甩開腮幫子來吃，并不知道這種飲食是健康大忌。

他們帶來大桶的花生油，一個(gè)腌豬腿，加上兩麻袋的蘋果和玉米棒子，然后理直氣壯地要求龐家贊助醫(yī)藥費(fèi)、買種子化肥的費(fèi)用，小孩子買新衣新鞋的費(fèi)用，是因?yàn)樗麄兩钤谝粋€(gè)“熟人社會”的環(huán)境中，習(xí)慣了彼此“我中有你，你中有我”，他們從沒有這樣的自覺，會思量“我的要求，會不會給人帶來麻煩”，“我請人幫這個(gè)忙，就等于欠了人一個(gè)大人情，我還得起這份人情嗎？”如果發(fā)現(xiàn)自己給不起同等的回饋，城里人就會選擇自行吞咽各種求醫(yī)、求學(xué)、求職上的不方便，而不是帶著自己認(rèn)為“夯實(shí)”的禮物，以“我們是一家”的主張，非要綁架別人為自己出謀劃策、出力出錢。

他們拿出自認(rèn)為最好的禮物，就要求人家也給予扒心扒肝的回饋。說到底，就因?yàn)樗麄儧]有在城市這個(gè)“陌生人社會”中待過，所以在待人處事中沒有“邊界意識”。

因?yàn)檫@種抽離式的觀察，因?yàn)閾Q位思考，于琍的怒氣少了很多。作為一名寫作愛好者，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的雜志寫手兼自媒體達(dá)人，她開始放下架子，主動(dòng)找這些以前被她稱為“山東十八怪”的親友攀談、嘮嗑。他們果真受寵若驚，把自己的心里話都說了。在他們鄉(xiāng)音濃重的講述中，于琍敏銳地觸摸到鄉(xiāng)村觸目驚心的養(yǎng)老困境、醫(yī)療困境，觸摸到鄉(xiāng)村留守兒童長期遠(yuǎn)離父母帶來的一系列親情割裂與心靈淡漠，觸摸到一部分農(nóng)村女性為了孩子的教育，從城市返回鄉(xiāng)村后，所受到的各種沖擊與心靈層面的不適。她還意外地了解到龐思齊老家的假冒偽劣種子造成的悲劇，種田的成本之痛，以及豐收后的銷售之痛。他們提供了那塊滄桑大地上的生存范本，提供了如此鮮活的觀察中國農(nóng)村的視角，她應(yīng)該感激他們?yōu)樗_了一扇窗才是。否則，她一個(gè)從小生長在北京城，還曾出國留洋的姑娘，到哪里去認(rèn)識中國社會的底層民眾，認(rèn)識他們的苦痛、哀愁與盼望呢？

當(dāng)她帶著自己的筆記本電腦去咖啡館寫作時(shí)，一位進(jìn)城看病在她家住了一禮拜的老嬸攔住了她，頭一回以不安的口吻說：“閨女，你看，書房都搭了我們的床，你加個(gè)班還要出去找地方，對不住啊。”“邊界意識”的曙光，頭一次出現(xiàn)在老嬸的腦海里，這是一件多么可喜可賀之事。

感動(dòng)之余，于琍開始在微信朋友圈里講述夫家鄉(xiāng)親的故事，幫他們銷售蘋果、山藥、花生和鮮玉米……有人勸她說，你這不是又給自己增添一層負(fù)擔(dān)嗎？于琍淡淡地笑了笑說：幫他們，也是幫我自己，只有老家親友都富裕了，都見多識廣有出路了，我和小龐才不至于一接到老家來電就忐忑不已啊。

不知不覺間，3個(gè)月過去了，6個(gè)月過去了，18個(gè)月過去了，轉(zhuǎn)眼間于琍已經(jīng)結(jié)婚3年，這期間她生了一個(gè)孩子，寫了數(shù)十萬字的公號文章，出了3本書。“我是來體驗(yàn)生活的”，這一別致的思維方式不但幫她渡過了婚姻危機(jī)，還令她胸懷開闊，逐漸放下了憤慨、計(jì)較、不安與對峙，讓她真正地對丈夫的成長環(huán)境與血脈親情產(chǎn)生了一種奇妙的認(rèn)同感。

她剛生完孩子那年，龐思齊很容易就從老家找了個(gè)忠誠可靠的19歲姑娘，也是他的遠(yuǎn)房外甥女，來北京幫她帶孩子。故鄉(xiāng)與這個(gè)城市小家庭的互相哺育開始了。與別人只是把老家來的保姆當(dāng)帶娃幫手不同，一有時(shí)間，于琍就推著嬰兒車，背著裝著尿不濕和奶瓶的大背包，帶著外甥女，一同去看北京的各種展覽，各種公立與民間的圖書館，各種收藏家辦的盆景博物館、刺繡博物館、明清家具博物館、瓷器博物館，她們還一同去享受在大商場里開辦的公益音樂會，瀏覽兼品賞頂級商家贊助的畫展、裝置展、書法展。

她也把自己深受教益的這一觀念傳授給外甥女：“別把自己當(dāng)成來親戚家做兩三年保姆掙一份嫁妝的人，你得有這個(gè)志向——我得利用這個(gè)機(jī)會觀察、體驗(yàn)城里人是怎么生活的。有比較，有思考，有見識，才能找到適合自己的路呀！”