杜肖楠
摘 要:1946年《鼠疫》出版,講述在一個(gè)看似普通的商業(yè)城市奧蘭發(fā)生的一些罕見的事情,突發(fā)鼠疫使得這座十足的現(xiàn)代城市從一個(gè)經(jīng)濟(jì)秩序下的城中城格局轉(zhuǎn)變成擁有獨(dú)特精神秩序的城中城格局,在這個(gè)過(guò)程中城市公共空間和私人空間在鼠疫發(fā)生前、鼠疫發(fā)生中和鼠疫發(fā)生后三個(gè)時(shí)期完成了一次重塑,而身處在封閉之城中的市民用自己在城市中的游走打破了封閉的格局,破除流放感,最終在面對(duì)極度荒誕的現(xiàn)實(shí)時(shí),用反抗感受到了人生的存在,整個(gè)城市也在鼠疫這場(chǎng)災(zāi)難中尋找到了一個(gè)新的精神中心,呈現(xiàn)出新的城市精神秩序。
關(guān)鍵詞:鼠疫;城中城;公共空間;私人空間
一、商業(yè)城市奧蘭的“城中城”秩序
為一座商業(yè)城市,奧蘭平淡無(wú)奇,作者描寫這里的春天是在市場(chǎng)上出售的,是依靠清新的空氣和小販運(yùn)來(lái)的鮮花來(lái)顯露跡象。天然的地形使得城市一直處于半封閉式,再加上城市內(nèi)部缺乏自然景觀,所以城市意象顯得非常單調(diào)。奧蘭非常類似二戰(zhàn)前期初現(xiàn)城市化建設(shè)的巴黎,因?yàn)閮蓚€(gè)城市的建設(shè)都是非常不健全的。巴黎并沒(méi)有發(fā)展成一個(gè)花園式的城市,取而代之的則是簡(jiǎn)陋而擁擠的城市面貌,兩座城市的共通處更是觸發(fā)了作者在戰(zhàn)亂時(shí)期動(dòng)蕩的情感。
在小說(shuō)中聲稱奧蘭的市容、繁華、甚至娛樂(lè)都像是受做生意的需要所支配似的,奧蘭的城市格局非常鮮明,從里厄醫(yī)生的出診路線我們可以看到市中心占據(jù)了最好的資源,然后筆直的馬路呈輻射狀通往郊區(qū),城市的外圍集中著他最貧窮的病人,在這些地區(qū)垃圾清除工作比別的地區(qū)要晚的多,塵土飛揚(yáng)的道路旁邊放著的廢物箱里是最早發(fā)現(xiàn)大批死老鼠的地方,而此時(shí)市內(nèi)只不過(guò)在樓道中偶爾發(fā)現(xiàn)一兩只死老鼠,緊接著大工廠和倉(cāng)庫(kù)出現(xiàn)了幾百只死老鼠,這時(shí)候整個(gè)城市才開始擔(dān)心,直到從外圍到市中心凡是人群聚集的地方都清理出大量的老鼠,也沒(méi)能引起市政府足夠的重視。
二、精神之城的形成與新的城中城模式
鼠疫初期是平緩的,人們注意到城市各處些許變化卻沒(méi)有受到太大影響,而真正使人們意識(shí)到災(zāi)難正式降臨是封城帶來(lái)的沖擊。封城使城市的公共空間和私人空間發(fā)生了改變,在經(jīng)濟(jì)秩序被打破后逐漸在城市空間中建立新的精神中心,并構(gòu)建出完整的精神秩序,于是奧蘭又形成了新的城中城模式。人對(duì)空間的每一次新的征服,都像“博覽會(huì)”一樣,成了一次巨大慶典的機(jī)會(huì),它凸顯了新的地理上的聯(lián)系和新的技術(shù)。城市模式的再構(gòu)造,不僅僅是人與空間的再次博弈,更是私人空間與公共空間權(quán)利的再分配,在這個(gè)過(guò)程中人用行動(dòng)解決兩種空間的沖突,取得一個(gè)利于新城市的和諧狀態(tài)。
(一)公共空間的轉(zhuǎn)變與意義構(gòu)建
城市公共空間是承載一座城市歷史發(fā)展和意識(shí)流動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ),人與城市空間的雙向互動(dòng)過(guò)程構(gòu)建了城市意義,一方面人賦予了城市空間含義,空間因?yàn)槌休d了生活其中的人類記憶成為真正意義上的動(dòng)態(tài)空間;另一方面城市空間也在影響人的行為,空間對(duì)于人的生產(chǎn)和人對(duì)空間的屈從強(qiáng)化了空間秩序。城市空間從來(lái)都是生產(chǎn)空間,城市中心不僅僅是政治文化的產(chǎn)物,更多的代表一座城市的精神來(lái)源,作為一個(gè)城市的精神象征,構(gòu)成了現(xiàn)代城市的圍合體驗(yàn)。自古希臘以來(lái)城市就作為人們尋求永恒秩序的載體,單單有穩(wěn)固的圍墻和城市建筑布局不足以撐起永恒性的現(xiàn)實(shí)意義,因此不同時(shí)期都有會(huì)尋找一個(gè)“神的現(xiàn)實(shí)存在”。
開始鼠疫在居民擁擠、條件較差的外圍地區(qū)造成的破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中心區(qū),但到后期忽然侵入了商業(yè)區(qū),中心區(qū)的人也徹底淪陷,此時(shí)隔離區(qū)已經(jīng)不再是按照原來(lái)的等級(jí)分布,身份平等化現(xiàn)象的背后是整個(gè)城市原有秩序的打破。從醫(yī)院到臨時(shí)病房再到隔離區(qū),呈現(xiàn)出一個(gè)中心到邊緣的布局,所有的人都聽從這樣的調(diào)遣,從原有的居住地轉(zhuǎn)移到臨時(shí)居住地,醫(yī)院變成了新的城中城中心。城市的墻壁和筆直的道路依舊整整齊齊,但人們已經(jīng)不再在街上游蕩,缺少行人腳步聲和犬吠聲的城市更加安靜,像隔離區(qū)的氛圍已經(jīng)傳播到了墻外一般,十字路口的死寂更像是死亡的預(yù)兆。
當(dāng)鼠疫快要過(guò)去的時(shí)候,此時(shí)每一個(gè)公共空間都附帶著市民戰(zhàn)勝鼠疫的回憶,他們用標(biāo)志物、道路承載情感,用在城市里游走的方式來(lái)打破原有封閉的空間,借此徹底破除被流放感。
(二)私人空間的閉合與開放
在小說(shuō)中,當(dāng)公共空間也呈現(xiàn)出一種封閉性時(shí),人們?cè)僖矡o(wú)法在私人空間中保持精神上的穩(wěn)定,因?yàn)榉忾]帶來(lái)的孤寂感在家庭里找不到宣泄途徑,于是紛紛走上街頭去破除流放感,而鼠疫高峰期人們又從私人空間里徹底走出來(lái),隔離區(qū)的自我封閉使得私人空間之間形成一種公共性。
鼠疫初期報(bào)紙大肆渲染死老鼠時(shí)間,卻對(duì)死去的人毫不關(guān)心,因?yàn)槔鲜笏涝诮稚?,人卻死在屋里,而報(bào)紙只管路上的事。門鈴保持著沉默,而房?jī)?nèi)的人體驗(yàn)了最深刻的流放感,私人空間儲(chǔ)存的大量過(guò)去的回憶在此時(shí)的生活中刻下痕跡,人們被放逐在家里。此時(shí)城市形成一種極端的對(duì)立,人們紛紛涌上街頭進(jìn)行狂歡性的集體活動(dòng),但私人空間的窗戶關(guān)閉的更緊,人們對(duì)其他家里發(fā)出的任何聲音都保持著冷漠態(tài)度,兩種空間的沖突在人的極端行為中加劇了。在鼠疫后期,人群同樣出現(xiàn)分化,選擇反抗的人率先走出家門開始行動(dòng),他們建立臨時(shí)醫(yī)療救助站,開始在城市的各個(gè)區(qū)域活動(dòng),而被隔離的人只能待在隔離區(qū)內(nèi),連出隔離區(qū)都需要他人來(lái)救助,形成了另一種意義上的統(tǒng)治關(guān)系,構(gòu)建精神秩序的人從醫(yī)院向其他地區(qū)推行,而被統(tǒng)治的人則在邊遠(yuǎn)地區(qū)接受安排,此時(shí)私人空間已經(jīng)失去了和公共空間對(duì)抗的資本,完全臣服于公共空間對(duì)其的侵略中。在新的城中城模式中,公共空間相對(duì)于私人空間成了中心,越靠近中心流放感越弱。
小說(shuō)重點(diǎn)描寫了里厄醫(yī)生的私人空間,他的家和門診在同一座樓房里,也是在這座樓房里醫(yī)生第一次發(fā)現(xiàn)了死老鼠,樓房的看門人也是第一個(gè)死于鼠疫的人,這個(gè)空間是事件敘述的起源。在公共空間依次淪陷后,醫(yī)生在自己的私人空間內(nèi)意識(shí)到日常工作的運(yùn)轉(zhuǎn)極大的穩(wěn)定了他的精神,外面工廠的聲音傳進(jìn)家中帶來(lái)的是理智,這破除了家庭帶來(lái)的幻想。
三、行走在城市中的人
奧蘭市民的崛起并不是鼠疫出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)機(jī),而是在人們知道戰(zhàn)勝不了鼠疫的時(shí)刻,這是世界最荒謬的時(shí)刻、也是流放感最濃厚的時(shí)刻,但城市越來(lái)越多的人行動(dòng)賦予了醫(yī)院以精神中心的力量,他們?cè)诔鞘兄胁恢>氲挠巫叽蚱屏怂饺丝臻g與公共空間的封閉與對(duì)立,轉(zhuǎn)而形成了一個(gè)新的城中城秩序,這種秩序最終使得荒誕的人找到了自己的道路。
(一)游走在理念之路的塔魯
戴維·哈維作為新興起的人文地理學(xué)者,他對(duì)城市與人的關(guān)系給予了高度評(píng)價(jià),認(rèn)為:審美實(shí)踐與文化實(shí)踐對(duì)于變化著的空間和時(shí)間的體驗(yàn)特別敏感,正因?yàn)樗鼈儽仨氁揽咳祟愺w驗(yàn)的流動(dòng)來(lái)建構(gòu)空間的表達(dá)方式和人工制品。這突出了物質(zhì)空間和個(gè)人體驗(yàn)的互動(dòng)作用,以及對(duì)審美活動(dòng)產(chǎn)生的影響。塔魯?shù)耐鈦?lái)者身份和游走路線使他的故事與里厄形成很好的互補(bǔ)。他擅長(zhǎng)對(duì)細(xì)小事物進(jìn)行繁瑣詳盡的記述,包括點(diǎn)綴市政府的兩座銅獅子。因?yàn)閷?duì)城市細(xì)致入微的觀察,塔魯也是最早發(fā)現(xiàn)鼠疫跡象的人,作為一個(gè)外來(lái)人,他并沒(méi)有自己真正意義上的私人空間,再加上暫居在鬧市之中,所以他對(duì)公共空間的關(guān)注要比本地人更多。
本雅明在《巴黎,十九世紀(jì)的首都》中提出對(duì)大城市的揭露性呈現(xiàn)出自那些穿行于城市之中卻心不在焉,或沉思默想,或憂心忡忡的人。塔魯在真正踐行著他信奉的英雄主義,當(dāng)他看到原有自己崇拜的商業(yè)城市秩序已經(jīng)崩塌時(shí),他沒(méi)有像市民一樣選擇在公共場(chǎng)合狂歡或者在私人空間內(nèi)追尋回憶,因?yàn)檫@兩種場(chǎng)合中都沒(méi)有外來(lái)者的存在,他更多的是在兩種空間中游蕩,本著人道主義信仰組織起了新的城中城秩序,借此來(lái)打破兩種空間的隔離。雖然最后他并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己圣人目標(biāo),但在死亡之前獲得了精神上的滿足,這與他在兩種空間內(nèi)獲取了一種合法的身份有極大關(guān)系。
(二)里厄醫(yī)生的反抗之路
加繆在自己的《反抗者》中提出反抗在行動(dòng)之前就有了意義,而反抗是破除由人與現(xiàn)實(shí)世界的不和諧所形成的荒誕的唯一途徑。反抗作為一種行動(dòng),它賦予人生以意義和確定人的本質(zhì),最終將推動(dòng)人們?nèi)バ叛龉餐诵浴?/p>
奧蘭是一個(gè)缺少自然景象的現(xiàn)代城市,這不僅僅意味著缺少花園和樹木,更意味著城市構(gòu)成的不完整,這種不完整從另一方面顯示出城市缺乏的精神秩序。城市越擁擠阻塞,骯臟混亂,郊區(qū)寬廣的景色越能帶給人心曠神怡的作用,這被劉易斯芒福德稱為郊區(qū)的內(nèi)在美的價(jià)值,因此郊區(qū)對(duì)市民有著雙重意義,第一是打開半封閉的城市布局,第二是提供精神上的支援。里厄經(jīng)常在自己門診中和他們進(jìn)行交談鼠疫,家和母親是里厄真正的精神寄托,在這些私人空間里醫(yī)生時(shí)刻能感受到公共空間的變化,同時(shí)他也在開放自己的私人空間。
四、結(jié)語(yǔ)
我們強(qiáng)調(diào)人對(duì)空間的需求是個(gè)不斷變化的過(guò)程,當(dāng)保護(hù)城市穩(wěn)定格局的城墻變成了囚禁市民的圍墻,原有的秩序已經(jīng)不再起到相應(yīng)作用,人們?nèi)鄙俚氖悄芴峁┧麄冇篮愕男滦叛?,這一需求將改變整個(gè)城市的規(guī)劃。反抗者開始在城市中不斷游走,通過(guò)人的游走破除了私人空間的再封閉,開始與功能產(chǎn)生變化的公共空間產(chǎn)生互動(dòng),于是更多的人用行動(dòng)來(lái)破除流放感,于是形成了一種新的城中城秩序,在鼠疫結(jié)束后,奧蘭已經(jīng)變成了一座新的上帝之城。
參考文獻(xiàn):
[1]劉易斯芒福德著,宋俊玲 倪文彥譯,城市發(fā)展史,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,北京,2016年.
[2]加繆著,郭洪安譯,鼠疫,南京,譯林出版社,2013年.
[3]貝納德·馬爾尚著,謝潔瑩譯,巴黎城市史,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1993年.
[4]張鴻雁,城市形象與城市文化資本論,東南大學(xué)出版社,南京.
[5]凱文·林奇著,方益萍譯,城市意象,華夏出版社,香港.
[6]本雅明著,劉北成譯,巴黎,19世紀(jì)的首都,商務(wù)印書館,北京,2012年.
[7]加繆著,郭洪安譯,反抗者,譯林出版社,南京,2011年.
[8]Harvey David, The Condition of the Postmodernity, Trans, Yan Jia,Beijing:The Commerical Press,2003.
[9]Harvey David,Paris,Capital of Modernity, New York and London, Routledge,2003.