摘 要：《神秘的陌生人》是馬克吐溫晚年時(shí)期的作品，馬克吐溫塑造了一個(gè)不好的時(shí)代里，蕓蕓眾生的悲劇現(xiàn)場(chǎng)，站在上帝視角揭示出人性的兇惡、虛榮、狂妄等種種弱點(diǎn)，最后又付之一炬將發(fā)生的一切化為虛無。揭示出信仰的歸途是人道主義，只有人自己才能拯救自己的終極命題。

關(guān)鍵詞：馬克吐溫；《神秘的陌生人》；眾生相

《神秘的陌生人》中塑造的大的背景環(huán)境是中世紀(jì)充滿宗教氛圍的奧地利的一個(gè)小鎮(zhèn)，小環(huán)境是閉目塞明的一個(gè)叫做艾舍爾多夫的小村莊，這里只有信教是唯一的大事。主人公是乳臭未干的“我”，是有用公民的兒子。經(jīng)常跟“我”在一起的是首席法官的兒子尼克勞斯和客棧老板的兒子塞皮，三個(gè)男孩在叢林中遇見了叫做撒旦的天使，他長(zhǎng)相俊美，能夠洞悉他們的想法。在天使撒旦的引領(lǐng)下，在現(xiàn)實(shí)與虛幻中來回切換，蒙太奇出一幅幅悲劇現(xiàn)場(chǎng)，將人類的渺小和骨子里的貪婪解剖的淋漓盡致。

一：悲劇現(xiàn)場(chǎng)中的眾生相

（一）彼得的困境與解脫

《神秘的陌生人》中的明線悲劇是以前神父彼得的遭遇展開的。善良的彼得神父，指責(zé)占星家是一個(gè)江湖騙子，在占星家的教唆下，彼得神父獲妖言惑眾的罪過被停職了，因此彼得神父和他的侄女在這個(gè)將信教作為唯一信奉的圈子里被孤立了起來，只有愛慕著曾經(jīng)作為瑪格麗特備胎存在的威爾席姆梅德林繼續(xù)守護(hù)在他們身邊。兩年后的一個(gè)契機(jī)是彼得神父在找自己錢包的過程中，獲得了撒旦留給他的多余的金幣，老實(shí)本分的彼得并不接受這額外的金幣，但在三個(gè)男孩的的慫恿下，彼得正視自己目前的困境的情況下接受了這袋金幣。因?yàn)檫@，村子里面的人因此跟彼得神父和瑪格麗特重新親近了起來。但引起了占星師的不滿，在三個(gè)男孩的從實(shí)招來下，占星師再一次陷害成功了彼得神父，將彼得神父投到世俗法庭聽候?qū)徟?，人們?cè)僖淮螔仐壒铝⑵鸨说蒙窀?。而作為彼得家的保姆厄休拉在撒旦和三個(gè)男孩的幫助下，使得瑪格麗特的生活得到了保障。并且撒旦自稱自己為菲利普特勞姆（在德語中譯為夢(mèng)），出現(xiàn)在瑪格麗特身邊，幫助瑪格麗特見到彼得。但瑪格麗特家里的豐衣足食很快引起了現(xiàn)任神父阿道夫和占星家的懷疑，并將馬格麗家定下了有女巫存在的事實(shí)。彼得接受法庭辯護(hù)時(shí)，在撒旦的幫助下辯護(hù)成功了，但撒旦先行一步出現(xiàn)在牢里，告訴彼得“審判結(jié)束了，根據(jù)法庭的裁決——你將永遠(yuǎn)蒙受一個(gè)小偷的屈辱！” [1]，使得彼得成為了一個(gè)瘋子。

彼得是這個(gè)社會(huì)弄潮里的犧牲者，無疑《神秘的陌生人》中所塑造的社會(huì)環(huán)境是呈現(xiàn)病態(tài)的，滿嘴謊言的占星家和阿道夫神父，有極高的聲譽(yù)，并得到人們的愛戴；三個(gè)男孩因?yàn)楹ε率艿竭B累，而只有出賣彼得神父，才能保全自己；愚昧的眾人也擔(dān)當(dāng)起彼得命運(yùn)悲劇的推手，在一次次彼得家陷入困難中充當(dāng)起壓塊駱駝的最后一根稻草的身份。最后撒旦給彼得的解脫是成為一個(gè)瘋子，認(rèn)為讓彼得喪失心智，活在自己構(gòu)造的生活圈子里才是一種解脫，能夠得到永久的快樂。彼得的死是一種社會(huì)惡的結(jié)果，但也引發(fā)出一系列疑問——在一個(gè)不好的時(shí)代里真的只有死才能得到解脫嗎？如若不是，那其他的選擇又是什么樣的？

（二）眾生相的蒙太奇

《神秘的陌生人》中的宏大之處是貫穿了一系列命運(yùn)悲劇，在文中得以很好的貫穿，卻不顯得突兀。撒旦作為一個(gè)天使能夠上天入地，瞬時(shí)出現(xiàn)在世界的任何地方，他經(jīng)常帶著三個(gè)男孩出現(xiàn)在人們受難的某個(gè)瞬間，如用針尖將被猜疑成異教徒的人屈打成招；大工廠里的男人、女人和小孩骯臟不堪，面露饑色，而工廠主富有，受到尊敬；虐狗的奧博特墜崖，但最后還是被他傷害的狗通知人們?nèi)ゾ人?；格特弗利德的奶奶被?dāng)成女巫燒死；女子學(xué)校里，學(xué)生背部被跳蚤大面積咬傷，老師認(rèn)為是女巫現(xiàn)身，十多個(gè)女學(xué)生被逼認(rèn)罪；因?yàn)楹⒆幽缢赖膵D人，過度傷心辱罵神靈，被人揭發(fā)處以火刑；接生婆被認(rèn)為是女巫被抓，將其吊死，六十八人向其扔石頭……

在這一幕幕命運(yùn)悲劇中，撒旦大多時(shí)候都充當(dāng)?shù)呐杂^者，而這一系列的悲劇操縱者正是人類自己。拿“接生婆被認(rèn)為是女巫被抓，將其吊死，六十八人向其扔石頭”這件事來說，如果說帶頭者是出于自愿，后面緊接著的六十七人表現(xiàn)出來的更像是是盲目的追隨者。主人公“我”也是這六十八人中的一員，出賣自己的良知，只為了符合社會(huì)規(guī)則，進(jìn)而保全自己，這種表現(xiàn)也被定義為“平庸之惡”。

平庸之惡的概念，是由猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特提出來的。一般認(rèn)為，對(duì)于顯而易見的惡行卻不加限制，或是直接參與的行為，就是平庸之惡——用權(quán)威的判斷代替對(duì)自己的判斷，平庸到了喪失獨(dú)立思考的能力。我不禁想到現(xiàn)代公民的“平庸之惡”：在微博里看到一些缺乏實(shí)鑿的消息，吃瓜群眾就捕風(fēng)捉影……

（三）清醒的仲裁者：名叫撒旦的天使

《神秘的陌生人》中的“神秘的陌生人”，說的就是小說中的擁有天使身份的撒旦。撒旦嘲笑人類是不需要掩飾也不需要婉轉(zhuǎn)的，他嘲笑人類自相殘殺，惺惺作態(tài)，嘲笑人類愚不可及卻自詡聰慧，他嘲笑人類骯贓污穢但仍自視高貴。撒旦問男孩，我為什么要出手相幫你們的種族呢，就好比一頭大象會(huì)去理會(huì)一只蜘蛛是否快樂？命運(yùn)是否公平？家庭是否幸福？政治是否順暢？顯然不會(huì)，所以撒旦也不會(huì)管。人類與他就是一場(chǎng)黏土小人的過家家，自生自滅，生老病死，悲歡離合，不過就是一場(chǎng)場(chǎng)戲。一個(gè)小人死了，還會(huì)有更多的小人，沒什么小人是不一樣的，沒什么小人是特殊的。撒旦說他是個(gè)天使，沒有是非善惡，但是從來不做錯(cuò)事。而人類呢，自認(rèn)為有崇高的道德感，卻用道德去綁架，做盡了壞事。人類從出生開始就充滿了偽裝，以致于人生就是一場(chǎng)贗品。撒旦跟男孩道別，告訴他從來沒有來世。沒有上帝，沒有煉獄，沒有命運(yùn)，沒有他自己。所有這些都是你的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)思想，也只有思想是無形存在于世間的東西。

撒旦的言語中充斥著對(duì)人類的不屑和對(duì)人性的兇惡、虛榮、狂妄等種種弱點(diǎn)的抨擊。最后撒旦卻將自己定義為“我只是你的一個(gè)夢(mèng)——我是你的夢(mèng)，你所想象的生靈。過一會(huì)兒，你將意識(shí)到這一切，然后你將把我從你的幻覺當(dāng)中驅(qū)逐出去，我將融化成虛無……” [2]如果將《神秘陌生人》中的撒旦看成是馬克吐溫的發(fā)言人，即馬克吐溫清醒的看到了他所生活時(shí)代的種種詬病，并通過撒旦的口吻倒出了他眼中的世界。他早期作品如《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中已有表現(xiàn)的對(duì)"人類"的悲觀情緒，此時(shí)成了他一些作品的主調(diào)。并且馬克吐溫在晚年遇見一位搞科學(xué)的科學(xué)界巨人，撒旦的成型也有歸咎為馬克吐溫的這位科學(xué)友人。但無論如何都是馬克吐溫在表達(dá)自己所認(rèn)同和認(rèn)為的種種。

二：馬克吐溫：悲觀的人道主義者

《神秘的陌生人》中抨擊的社會(huì)是中世紀(jì)的偽道德，但描述出的眾生相確是在現(xiàn)實(shí)生活中有跡可循的。無論是“平庸之惡”的由來，還是當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)暴力等，都是值得現(xiàn)代公民值得思考的問題，是否已經(jīng)習(xí)慣了執(zhí)行和跟從，喪失了作為人最該擁有的思考力。雖然《神秘的陌生人》中將這一切都?xì)w為虛無，但是卻引發(fā)出更多的思考。而我得出的結(jié)論是：在一個(gè)不好的時(shí)代里，信仰的唯一歸途是人道主義，只有人自己才能拯救自己。

參考文獻(xiàn)

[1]馬克吐溫著，趙元譯，《神秘的陌生人》，安徽人民出版社，2013年6月第1版.

[2]漢娜·阿倫特著，孫傳釗譯，《耶路撒冷的希特曼》，吉林人民出版社，2011年1月.

[3]馬克吐溫著，謝淼譯，長(zhǎng)江文藝出版社，2016年6月.

注釋：

[1] [美]馬克吐溫，趙元譯，《神秘的陌生人》，安徽人民出版社，2013年6月第1版.

[2] [美]馬克吐溫，趙元譯，《神秘的陌生人》，安徽人民出版社，2013年6月第1版，第161頁.

作者簡(jiǎn)介

馬孌（1993—），女，漢族，籍貫：天津，單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）