祝丹丹 沈曉梅
摘 要:張愛玲對女性的探究既有一種隔岸觀火似的冷靜,又有一種感同身受的細膩。小說中女性的喜怒之感和愛恨之情若即若離卻始終飽含深情,大多數(shù)女性對本能欲望沒有太多掩飾,盡情顯露,能被人一眼看破。瘋狂追求女性的地位,母愛也被稀釋甚至背離母性。女性畸形亂倫的戀愛關(guān)系壓制了健康的戀愛,正常的婚姻關(guān)系成了名義和法律上的屏障。作品里的女性就和張愛玲自身一樣,美是凄冷的美,雅是卑微的雅,女性的不幸是不被關(guān)懷的不幸,也是張愛玲人生中不幸遭遇的典型化。
關(guān)鍵詞:女性;變態(tài);張愛玲
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-18-0-02
一、功利的姑侄之情——奢華的陷阱
聚會娛樂是支撐上流社會閑人精神滿足的生活方式,殖民地的濃厚氣息對香港的等級劃分造成的人的類聚滋生許多奢靡風氣。《第一爐香》中梁太太便是交友廣泛的娛樂型婦人。“她是個有本事的女人,一手抓住了時代的巨輪,在她自己的小天地里,留住了滿清末年的淫逸空氣,關(guān)起門來做小型慈禧太后”[1],她為了自己的愿望,拉著一大幫人陪她消遣,對精神欲望毫不掩飾的展現(xiàn)。為了滿足自己精神上的女王欲望,把眼光在多數(shù)年輕男子身上移來移去,收益求多不求真,對青年后生,盡可能留下來做寬心之藥,對工于內(nèi)媚的權(quán)勢帶有顧忌地敷衍并利用,她培養(yǎng)身邊人吸引青年才俊,利用親侄女“雛鳳清于老鳳聲”的姿色拉攏自己想要留住的人,所謂的交友甚廣不過是一邊拉攏附和一邊嫌棄 。在沒有真正親情只是互利的關(guān)系下,葛薇龍用自己和姑媽交換物質(zhì)和想要的嘗試,“普通女孩所憧憬著的一切都嘗試了” [2],本該滿足時卻發(fā)現(xiàn)對愛情一下便動了真感情,這像是破壞性的意外?!八秊榱藛嚏鲉掏耆珕适判模荒軕度魏稳?,喬琪喬不愛她,她一天便在他的勢力下”[3],這種蠻暴的感情讓她覺得自己不可理喻,她先是幫梁太太和她愛的人弄線,又眼觀她愛的人和別人纏綿,她是梁太太創(chuàng)造的痛苦者,價值用完后在那個惡毒婦人的圈子中巧妙離場。
梁太太沒有機會在正常的方式下得到自己渴望的關(guān)愛,也沒有機會后悔現(xiàn)在的的生活,微龍有機會尋找一份真愛,有機會后悔自己的選擇。這種相互利用的關(guān)系正是親情的冷漠,梁太太對微龍的殘害和薇龍為了好生活拋棄家庭都是唯利是圖的手段,親人互相算計也不感到痛心是道德的淪喪。
張愛玲對親情的體驗也不過如此,父母離異后父親和后母一起虐待她,盡管童年生活盡是陰影,她對生母仍抱有念想,但這份向往得來的卻是無情的厭棄,即使是生母也不愿給她一絲撫愛,所以她筆下的親情是勢利的虛偽的不美好的會被利用的。
二、變態(tài)的母子之情——金錢的枷鎖
《金鎖記》中的曹七巧本是麻油店老板的女兒,有小公主般的潑辣也有人情通達的風情,為錢財被兄嫂賣到大戶姜家,守著癱瘓的丈夫,沒有地位卻喜歡和別人套近乎,于是她便把所有情緒都發(fā)泄在風流成性的小叔子身上,“她要他,就得裝糊涂,就能容忍他的壞”[4],但她不能容忍姜季澤覬覦她的財產(chǎn)。因為人格和性愛都受到嚴重壓迫,所以曹七巧把錢看的十分重要,她還有錢,用錢可以吸引她需要的人—親人,情人。移情小叔子無用后費盡心機拉攏自己的兒子供自己排遣,連續(xù)逼死自己兩任兒媳,用自己的妒忌心和占有欲毀掉女兒的美好姻緣和修養(yǎng)。七巧從兒子那里感受的乖巧體貼,是她認為的關(guān)愛,兒子是姜季澤的,又何嘗不能做她的情人,她把自己的一切和兒子系在一起,“這些年來,她的生命里只有一個人。只有他,她不怕他想她的錢—橫豎都是他的”[5],所以她的錢容得兒子一起揮霍,只要留得住他。在兒子接觸其他女人時,她開始不擇手段地阻止,用險惡的言語羞辱兒子家里的女人,每天問兒子和媳婦的房事然后到處去說,讓媳婦無地自容,兒子卻毫不在乎,她用染上煙癮斷絕兒子外面找女人,“這是個瘋狂的世界,丈夫不像個丈夫,婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了,就是她瘋了”[6]。她用金錢惡毒地操控一切,她所受的壓抑要讓兒女替她守著,有人延續(xù)這種痛苦她就有一種領(lǐng)導般的滿足,寂寞和煩惱就得到了發(fā)泄?!叭陙?,她戴著黃金的枷鎖,他用那沉重的枷角劈殺了幾個人”[7],她的人格已經(jīng)被枷鎖夾得扭曲了。和她有來往的人最終都會對她忌憚恐懼。
曹七巧是施害者但也是受害者,她被當做商品賣到姜家,需要關(guān)愛卻始終孤單寂寞,最后用瘋來安慰自己,“七巧有一個瘋子的審慎與機智”[8]。瘋了之后也只有錢,本是愛財?shù)男愿癜阉蛄隋e誤的選擇,又在時間的積累下情感變了性質(zhì),金錢卻成了罪魁禍首。七巧從不反省自己的錯誤,以至于從一朵鮮花變成面目可憎不可理喻的尖酸毒婦,這很像張愛玲對生母的印象,母親從美好的形象變成貪婪殘酷的破壞者。張愛玲的父親母親后母都很愛錢,她本身不是追求錢財?shù)氖浪字耍强释浪椎挠H情,愛情,使她不得不需要錢,用稿費救濟愛人胡蘭成,奉養(yǎng)離散多年的母親,維持自己的生活。但是她沒有得到她想要的美好,婚姻破敗,執(zhí)著的追隨也不討好;母愛全無,彌補情感缺失的機會喪盡;積蓄全無,就連生存都是困難。所以性格在冷漠的社會會被改變,金錢是社會給親情上的枷鎖。
三、扭曲的父女之情——畸形的繾綣
《心經(jīng)》中許小寒生在富裕的家庭,受到良好的教育,在別人眼里她是個優(yōu)秀的公主,這種驕傲的寵溺讓她慢慢地難以接受任何比自己差的人,可是幾乎沒有人讓她覺得能征服自己,配得上自己,只有父親許峰儀接近她,她也崇拜峰儀,父母的過度寵愛讓她滋長了邪念,產(chǎn)生了變態(tài)的渴望,對峰儀的愛是小寒一廂情愿展開的各種想象和猜測,峰儀的放縱是因為疼愛,只有那么一絲男女情愛的自豪感。在峰儀和綾卿在一起后小寒不能接受,“你不打算娶她,你愛她,可你不能害了她呀?!盵9]小寒害怕失去一個寵愛她的人,心疼峰儀被綾卿利用,把峰儀當成自己一樣愛護,覺得綾卿配不上峰儀,綾卿是為了錢人盡可夫。可是小寒自己的愛情觀又何嘗健康,她覺得只有有錢有勢又疼愛她的峰儀才配得上她,她和綾卿一樣都是在毀壞一個正常的婚姻,她和綾卿誰也不認為峰儀的風流是濫情。“天下真的天真的女孩子大約都跟你差不多”[10],峰儀把對小寒的愛與放縱推脫的一干二凈。峰儀只說是盡父親的責任,小寒的世界被峰儀澆灌的愛所淹沒以至于看不見包圍在父愛外面的母愛,小寒認為海立和綾卿、父母的婚姻關(guān)系只是浮泛的愛,足夠結(jié)婚不需要滿足別的,綾卿的愛更是勢利的?!八龑⒏改钢g的愛慢吞吞地殺死了,一塊一塊割碎了—愛的凌遲!”[11]而善良的母親因為親情不忍相逼,又因為親情關(guān)系不能再縱容。小寒一直忽視母愛這一最正常最善良的關(guān)懷,父親的離去更讓她意識到自己沒有結(jié)局的幻想是得不到認可的,從頭到尾都是錯誤的。
張愛玲屬于內(nèi)心孤傲又十分脆弱的未完全成熟女性,她的戀父情結(jié)是因為從小缺少父愛又憧憬父愛,對胡蘭成是情欲的悸動和如父如兄的家庭情感的結(jié)合。24歲的著名女作家和38歲的汪偽政府官員把最初的情意延續(xù)到結(jié)婚,愛情不在乎屬性,也不在乎是否有家室,就像小寒覺得父親和自己在一起才是對的和母親在一起不幸福。越是驕傲的女子一旦向愛情低頭就會執(zhí)著到底。面對對她的華貴不安的胡蘭成“她變得很低很低,低到塵埃里?!钡睦锸菤g喜的,從塵埃里開出了花,而花期過后就是枯萎,最后成了張愛玲的一廂情愿,就像小寒和峰儀的曖昧是兩情相愿,最后卻只有小寒自己承認和峰儀之間是愛情。所以把渴望的感情看做是愛情終會原形畢露。
結(jié)語:
“沒有一種感情不是千瘡百孔”,無論親情愛情友情都有可能給人帶來傷害,張愛玲描寫丑陋時并不放過女性,也不為女性的嫉妒和歹毒開脫。女性對情感的要求與渴望沒有等價物可以來換,女性的不幸也是情感的不幸。張愛玲描寫的情感讓人似曾相識,她筆下的婚姻讓人畏懼,她展現(xiàn)的愛情讓人不禁反省。
文獻參考:
[1][2][3]張愛玲.《傾城之戀》[M].北京十月文藝出版社:2009(3)第1-53頁.
[4][5][6][7][8]張愛玲.《傾城之戀》[M].北京十月文藝出版社:2009(3)第216-261頁.
[9][10][11]張愛玲.《傾城之戀》[M].北京十月文藝出版社:2009(3)第117-147頁.