張悅

摘 要：在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，悲劇是主題特點(diǎn)之一，特別是女性悲劇。《金鎖記》中“可嘆可憐可恨”的曹七巧是女性悲劇的典型。悲劇女性之所以悲劇也就在于她們對(duì)自我意識(shí)的壓抑永遠(yuǎn)無(wú)法成功，而終究難逃女人的“心獄”。而我們要做的則是在愛(ài)玲所揭示出的悲劇中尋求解放。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；女性；悲??；心獄

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-18-0-03

張愛(ài)玲以曠世的才情，有魔力的文字，吸引了一代又一代虔誠(chéng)的目光。她的一生是坎坷和波折的，父親張廷重和南京長(zhǎng)江水師提督黃軍門(mén)之孫女結(jié)為連理，這是一段不幸的婚姻。張愛(ài)玲只得到了千瘡百孔的母愛(ài)，一個(gè)本應(yīng)溫暖的家，在她心中卻成為悲涼的古墓，心靈的損傷在不斷的磨損中結(jié)成難以平復(fù)的痂。因此她的人格是強(qiáng)壯的，是冷靜的，是自私的，是冷漠的。她似乎都一直在抗?fàn)幨裁?。很少?jiàn)生人的她好像是在故意地躲避這紛擾的紅塵，似乎想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷觀人間的悲歡離合，這也無(wú)怪乎她能寫(xiě)出冰冷殘酷的文字，讓少女純真的夢(mèng)絲毫沒(méi)有生根的土壤，一切在她的手術(shù)刀下都分外地血淋淋，讓人透不過(guò)氣來(lái)。她看透了女人的悲劇，也就毫不留地將它彰顯在筆下。

一、悲劇中的女性

張愛(ài)玲的小說(shuō)意象繁雜而豐富，她能熟練地處理人情風(fēng)俗，更重要的是她能夠敏銳地知覺(jué)到不同的女人所共同的心理事實(shí)。她從情感上把握住了那個(gè)時(shí)代，感受到了在時(shí)代的壓迫下人性的變異。社會(huì)里充斥著無(wú)數(shù)金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、虛榮、夢(mèng)幻的奴隸，他們無(wú)一例外地都上演著悲劇。張愛(ài)玲透過(guò)童年感情的陰影看著他們寫(xiě)著他們，同時(shí)他們也成了她記憶中不幸生活的倒影。她筆下的悲劇是社會(huì)的悲劇和她自身悲劇的疊加。張愛(ài)玲喜歡描寫(xiě)舊時(shí)上流階級(jí)的沒(méi)落腐朽，在奄奄一息糜爛的空氣中感受瀕臨死亡掙扎的快感。筆下的人物則是可嘆可鄙可恨又可憐的，她將嘲諷與同情交織。她用那只蒼涼的筆寫(xiě)盡了女性的所有的悲哀和荒涼《花雕》里的鄭川嫦，《心經(jīng)》里的許小寒，《傾城之戀》中的白流蘇……而無(wú)疑《金鎖記》中的曹七巧是悲劇的典型。

“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！咔膳擦伺差^底下的荷葉邊的小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！盵1]

七巧為金而鎖住情欲，鎖住青春，她終生都背負(fù)著黃金的枷，她為自己打造了這枷，又成為了這枷的奴隸。這可謂“可嘆”。

“七巧待要出去，又把背心貼在門(mén)，低聲道?！揖筒欢?，我有什么地方不如人？ 我有什么地方不好……季澤笑道：‘好嫂子，你有什么不好？七巧笑一聲道，‘難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過(guò)上了殘廢的氣，沾都沾不得？”[2]

……

“七巧捏著一片鋒利的胡桃充，在紅氈條上狠命刮著，左一刮，右一刮，看看那氈子起了毛，就要破了。她咬著牙（對(duì)玳珍）道：‘錢(qián)上頭何嘗不是一樣？一味地叫咱們省，省下來(lái)讓人家（江季澤）拿出去大把的花！我就不服這口氣！”[3]

七巧的兩次說(shuō)話(huà)間隔不到五分鐘，她對(duì)錢(qián)的欲望對(duì)她的愛(ài)情做了一次深刻的嘲諷。以及在后文的分割遺產(chǎn)，十年后季澤的一次探望中，七巧的言行及她內(nèi)心的猜忌無(wú)不肯定的告訴我們，七巧沒(méi)有愛(ài)情，她有的只是對(duì)錢(qián)的占有欲和守財(cái)?shù)谋拘?。她?duì)女兒長(zhǎng)安的訓(xùn)誠(chéng)充分地展現(xiàn)在她心日中愛(ài)情和金錢(qián)的比重。

“‘你（長(zhǎng)安）今年過(guò)了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢(qián)？”……她忽然坐起身來(lái)，低聲道：‘男人……碰都碰不得！ 誰(shuí)不想你的錢(qián)？你娘這幾個(gè)錢(qián)不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”[4]

這可謂“可憐”。

七巧不僅是犧牲了愛(ài)情，同時(shí)也將圣潔的親情扼殺。天底下最無(wú)私的母愛(ài)在她那里也變了形狀。她自私，無(wú)情，變本加厲地將一切的痛苦轉(zhuǎn)加給自己的兒子女兒并在他們身上得到平衡。

“世舫挪開(kāi)椅子站起來(lái)，鞠了一躬。七巧將手搭在一個(gè)傭婦的胳膊上?？羁钭吡诉M(jìn)來(lái)，客套了幾句，坐下來(lái)便敬酒讓茶，長(zhǎng)白道：‘妹妹呢？ 來(lái)了客，也不幫著張羅張羅。七巧道：‘她再抽兩筒就下來(lái)了。世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解穿道；‘這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來(lái)也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒(méi)戒過(guò)，身子又嬌，又是任性?xún)簯T了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀？ 戒戒抽抽。這也有十年了。” [5]

她不讓女兒結(jié)婚，為的是把女兒控制起來(lái)，她不肯讓別人擁有她沒(méi)能得到的——哪怕是她的女兒，最后她隨隨便便撒了個(gè)謊“她再抽兩筒下來(lái)”便斷送了女兒一生的幸福。這可謂“可恨”。

在這里，七巧的心中已經(jīng)沒(méi)有了一絲的空間來(lái)容納對(duì)別人的愛(ài)，季澤不過(guò)是貪圖她錢(qián)的男人，兒女不過(guò)是將來(lái)占有她錢(qián)的繼承者。在他們身上她找不到任何安全感，所以她只能牢牢地把每一個(gè)銅錢(qián)都抓在手心。盧梭曾說(shuō)過(guò)：“人的原始感情就是自我生存的感情，最原始的關(guān)懷就是對(duì)自我保存的關(guān)懷?！逼咔刹贿^(guò)是一個(gè)社會(huì)地位低微的賣(mài)麻油人家的女兒，家里為了錢(qián)把她嫁給了一個(gè)殘變的人，連底下的丫頭都在背地里對(duì)她冷嘲熱諷，更別說(shuō)江家里的其他太太少爺。七巧是奔著錢(qián)而來(lái)，所以只有這實(shí)實(shí)在在的黃金才能給她在這個(gè)冷酷的社會(huì)里一點(diǎn)生存的空間，只有它才能讓她看見(jiàn)自己的價(jià)值，錢(qián)就是她的青春她的生命，她對(duì)黃金的愛(ài)就是對(duì)自己的愛(ài)，通過(guò)對(duì)金錢(qián)的占有來(lái)保護(hù)自己。在丈夫死后，她在家里的地位更是一落千丈，作為在那個(gè)冷酷的封建大家庭里，一個(gè)拖兒帶女的寡婦，能盡可能多地占有金錢(qián)也許是保存自己唯一的方法吧！ 我們不能苛求她，也無(wú)怪乎在分割遺產(chǎn)時(shí)她將江季澤的分分粒粒都算得那么清楚，金錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愛(ài)情來(lái)得更加實(shí)在。

然而曹七巧悲劇不是在于對(duì)金錢(qián)的迷戀和占有而是在于，她用背春、愛(ài)情、親情的代價(jià)換來(lái)的黃金并沒(méi)有改善她的生存境況，而是讓靈魂的枷越鎖越牢。她用金錢(qián)愛(ài)著自己，她想用金錢(qián)來(lái)得到世界的承認(rèn)，但最終她因?yàn)榻疱X(qián)而放棄了世界，也使世界放棄了她。曹七巧通過(guò)對(duì)自己合理欲望、情感的極端壓抑來(lái)?yè)Q取一個(gè)微小的生存空間，在這狹益的空間中保留著變形卻頑強(qiáng)的生命之苗，她所付出的一切并沒(méi)有讓她走出生存的困境，而是從困境又走進(jìn)困境。她生存下來(lái)了但卻最終在精神上走上絕路，同時(shí)也毀滅了別人的幸福。用生命來(lái)?yè)Q取自由和愛(ài)的悲劇并不可悲，可悲的是放棄自由和愛(ài)來(lái)?yè)Q取黃金的枷。

七巧的悲劇是讓人憐憫和恐怖的，它折射出人性最陰暗的一面——一片情感的沙漠。它不僅是一個(gè)悲劇而是一串悲劇，不僅是一個(gè)人的悲劇也是一個(gè)家庭的悲劇。她的丈夫、她的兒子、兒子的妻子、兒子的小妾、她的女兒、童世……七巧就像一個(gè)輻射源把悲劇向四周的人輻射出去。她代表著一群人，她是一個(gè)時(shí)代的悲。

二、女性的悲劇

古希臘的悲劇，是通過(guò)人和神的抗?fàn)巵?lái)顯示人性的力量和人的偉大；在莎土比亞的悲劇中，是通過(guò)人性格的悲劇來(lái)表現(xiàn)人性深刻沖突所帶來(lái)的毀滅性的、震撼人心的悲，在基督教悲劇中，是通過(guò)仁慈和信仰來(lái)解救陷干危難與苦痛中的靈魂，從而達(dá)到一種釋放解脫和頌揚(yáng)。張愛(ài)玲筆下的悲劇不能和西方的悲劇一比高下，但她卻也有她震撼人心的地方，她亦有她的悲。她筆下的人物不是和神爭(zhēng)奪幸福，不是在悲劇的性格中走向黑暗，亦不是從信仰中獲得悲劇人生的解放。而是在對(duì)人性的極端壓抑中展現(xiàn)的求而不可得的無(wú)限痛苦。七巧，流蘇、振?！麄儫o(wú)一例外地壓抑著身體內(nèi)奔騰的情感和欲望，最神圣的愛(ài)，最真摯的情都在壓抑中消亡。

這樣的壓抑又帶來(lái)什么呢，只是人種對(duì)口食的滿(mǎn)足，對(duì)物質(zhì)的滿(mǎn)足。在喧鬧的物質(zhì)生活背后卻是靈魂死寂的悲哀。他們似乎“活著”就是為了吃飯，她們自甘沉淪，并在自己構(gòu)筑的幻景中活得更加悲哀。戰(zhàn)亂的頻繁，生命面臨著不可知的危險(xiǎn)，這可能是女人們不得不壓抑自己的一個(gè)外在原因。人們?cè)谏娴幕袒讨邢乱庾R(shí)地將食和性作為了首要關(guān)注的問(wèn)題，女人作為弱勢(shì)群體在這樣的環(huán)境下該如何生存？通過(guò)犧牲性靈的“愛(ài)”來(lái)?yè)Q取一張飯票、一點(diǎn)小小的立錐之地，達(dá)到對(duì)“食”的滿(mǎn)足，可能是女人最容易也最有效的手段吧。而在“食”的滿(mǎn)足后，對(duì)“愛(ài)”需要的膨脹及愛(ài)而不能，使人埋本能中最基本、原始的需要——食和性相分離?！笆场焙汀靶浴钡姆蛛x使人性開(kāi)始分裂，使人的心理無(wú)法整合，冷漠、麻木、煩惱、焦急、掙扎、甚至變異。冷漠與缺乏感受不但不是解決辦法的方式，更是一種隱性的逃避。當(dāng)個(gè)人不斷面臨他無(wú)法戰(zhàn)勝的危險(xiǎn)，他所做的就是，索性直接不要去感覺(jué)到這種危險(xiǎn)。于是在張愛(ài)玲悲劇中的人物大都是灰色，“愛(ài)”自然是泯滅，而連恨的能力似乎都已經(jīng)消退。然而這樣的壓抑是否讓女性完全放棄了內(nèi)心其實(shí)的情感，放棄了自身生命的意義，放棄了女人自己的價(jià)值評(píng)判尺度呢？我們可以看到，曹七巧從季澤到長(zhǎng)自，流蘇與柳原的愛(ài)情游戲，煙鵬對(duì)丈夫的怯懦，薇龍掙扎著抓住生命中的男人……張愛(ài)玲似乎暗示了我們一個(gè)事實(shí)，女人的生命中以男人為中心，一生都在為男人而活，失去了這個(gè)中心，她們便無(wú)法生存。但是在男人這個(gè)中心之外，女性的主體意識(shí)卻依然存在，這成為了她們痛苦的根源。她們同樣有欲有求，七巧對(duì)季澤的愛(ài)，煙鸝和小裁縫的風(fēng)流，她們本能的需求和內(nèi)心的評(píng)判體系不相一致，最終她們選擇了犧牲自己并永遠(yuǎn)在潛意識(shí)中不斷渴求來(lái)成全了男人的世界。

悲劇之所以是悲劇就在于它的不可避免。悲劇女性之所以悲劇也就在于她們對(duì)自我意識(shí)的壓抑永遠(yuǎn)無(wú)法成功，而終究難逃女人的“心獄”，她們將自己束在籠中，然后又妄圖打破它。心獄是女性本身對(duì)男權(quán)社會(huì)的依賴(lài)，對(duì)自身價(jià)值的不確定的必然結(jié)果。正如張愛(ài)玲在散文中曾寫(xiě)到，“女人……女人一輩子講的都是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！痹诮?rùn)了千年的男權(quán)思想中，女人習(xí)慣了以男人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，女性失去了追求自由的勇氣和力量，她們自身“心獄”的是一個(gè)樊籠，既打不破也逃不出。無(wú)疑使她們成為了一只又一只“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”，身心難以得到解脫。無(wú)數(shù)顛覆男權(quán)思想的口號(hào)也只是一種在反向上的更加肯定。文化心理積淀的形成，使所有的文學(xué)與非文學(xué)都在無(wú)意識(shí)中加強(qiáng)和鞏固這一思想，對(duì)生命本體認(rèn)識(shí)的強(qiáng)化和以男性?xún)r(jià)值觀為基點(diǎn)的價(jià)值評(píng)判體系在女性的思想里發(fā)生著激烈的沖突。或有意或無(wú)意，張愛(ài)玲筆下的許多女人都仿佛如籠中的鸚鵡，從不想高飛，也不嘗試高飛，依靠著主人的食糧活下去，即使是在籠門(mén)大開(kāi)的時(shí)候，害怕所謂的“溫暖的牢籠”不再成為自己的庇佑所，于是，不愿離開(kāi)牢籠，悲劇就此形成。20世紀(jì)以來(lái)的女性解放運(yùn)動(dòng)在一定程度上讓女性獲得解放，但女性的主體意識(shí)卻沒(méi)有得到強(qiáng)化，人格沒(méi)有真正的走向獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)的依附，讓女人不得不走進(jìn)“心獄”，所以這不僅僅是男權(quán)時(shí)代的女人的問(wèn)題，也是千百年來(lái)所有女人的問(wèn)題。女人真正的悲劇便在于此。張愛(ài)玲的偉大就在于她不是批判亦不是鼓吹，而是毫不留情地將女性的心獄揭示出來(lái)，使女性對(duì)自身的審視有了較為清醒的認(rèn)識(shí)。她不遮掩也不自欺于女性表層意識(shí)的認(rèn)識(shí)，而是直擊中心，通過(guò)兩性關(guān)系之門(mén)，解構(gòu)了女性神話(huà)，露出滿(mǎn)眼蒼涼，還原女人那副瑣碎疲憊的本來(lái)面目。

三、悲劇的釋放

神圣的情感和婚姻在張愛(ài)玲筆下全是變了詞的老胡琴拉出的曲子，咿咿呀呀都是淫雨綿綿的秋天的噩夢(mèng)。“三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了”悲劇需要解決，需要一個(gè)通道來(lái)釋放。

張愛(ài)玲卻并沒(méi)有給我們一個(gè)答案。她給故事中的人物一種中庸的方法來(lái)緩解心靈的矛盾，那就是麻木和遺忘。然而這種方法本身就構(gòu)成了一種悲劇。她們無(wú)力打破無(wú)形中的牢籠和束縛，同時(shí)她們也找不到一種精神的動(dòng)力來(lái)挽救和復(fù)蘇痛苦麻木的靈魂。儒家的思想只是讓她們?cè)谀袡?quán)意識(shí)中陷入更深，她們應(yīng)該向何處尋找生命價(jià)值的依托和重建真正的女人的精神世界？

張愛(ài)玲打破了女性神話(huà)，然而她碎的只是女性情感中神話(huà)的一面——圣潔的母愛(ài)、崇高的愛(ài)情，女性的心獄雖被冷酷地揭示，但它卻在女人的意識(shí)和無(wú)意識(shí)中繼續(xù)存在。那些碎了的不能一直讓它碎著，而應(yīng)該由我們來(lái)整合重建；那些沒(méi)碎的不能讓它繼續(xù)成為障礙，而應(yīng)該由女性共同來(lái)打破清除！那種“明知掙扎無(wú)益，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然便舍棄了”的思想應(yīng)該首先擯棄，逃離“心獄”尋找信仰才是最好的選擇！由此也警示所有的女性：走出過(guò)去歷史的泥潭，不要靠別人的施舍度日，不要乞求施舍的愛(ài)和溫暖，只有自己才是最能信任和依賴(lài)的人，也只能靠自己的雙手撐起一片天。如今的現(xiàn)代女性應(yīng)從張愛(ài)玲筆下的女性形象中萃取出現(xiàn)代女性意識(shí)即“自信、自尊、自立、自強(qiáng)”。

注釋?zhuān)?/p>

[1]張愛(ài)玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第260頁(yè).

[2]張愛(ài)玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第226頁(yè).

[3]張愛(ài)玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第227頁(yè).

[4]張愛(ài)玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第241頁(yè).

[5]張愛(ài)玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012，第258頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1][法]盧梭，《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1982

[2][美]羅洛·梅，《愛(ài)與意志》，馮川譯，北京：國(guó)際文化出版公司，1987.

[3]任生名，《西方現(xiàn)代悲劇論稿》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998.

[4]張愛(ài)玲，《張愛(ài)玲散文》，杭州：浙江文藝出版社，2000.

[5]張愛(ài)玲，《傾城之戀》，北京：十月文藝出版社，2012.