邢大軍
以前的北方內(nèi)地人,對(duì)于魚沒有什么太多的概念,無論是吃,或是養(yǎng)。除了成帶魚,青草鰱鳙來自書本,紙上談兵式學(xué)農(nóng);木魚或鯉魚來自年畫,權(quán)作老和尚或胖娃娃的配角。生活中,由于冬夏溫差和采暖條件限制,金魚、泥鰍和魚蟲的飼養(yǎng)期和觀賞性都極其有限,其經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)無法支撐寫一篇“閑情偶記”。
以前的北方內(nèi)地人,對(duì)于魚的記憶和樂趣主要來自于“撈”,不是海底撈,而是河里撈.夏天,河湖溝漢里撈小魚兒,弄回去,養(yǎng)得活就養(yǎng),養(yǎng)不活的炸魚醬冬天,溜冰抽冰猴之余,也有人會(huì)冒險(xiǎn)鑿開冰面,下網(wǎng)或垂釣,有了收獲定會(huì)轟動(dòng)四鄰。
身為如今的北方人,有關(guān)魚的見識(shí)和口福已經(jīng)日漸豐富到了麻木甚至倒胃口的程度,談及“閑情”,樂趣似乎都來自于童年。當(dāng)然,也偶有意外,例如前兩年的那個(gè)冬天。
就像祖祖輩輩居住南方的人渴望看一場雪一樣,或許是全球變暖外加都市熱島效應(yīng)的緣故,如今北方的城里人見著冰,也已經(jīng)到了不要命的程度。
前兩年的一個(gè)冬天,冷風(fēng)過境,日麗天藍(lán),快速路上都難得的人靜車稀,但封凍的護(hù)城河里卻人滿為患。站在立交橋上,一眼望去,有滑冰的,抽冰猴的,放風(fēng)箏的,閑逛的。最多的是鑿個(gè)冰窟窿釣魚的,揮舞的工具也不統(tǒng)一,菜刀、鐵鍬、洋鎬、洛陽鏟,什么都有。熱火朝天其樂融融,一派祥和。沿河如果再插滿紅旗,就跟當(dāng)年的紀(jì)錄片中記錄的義務(wù)勞動(dòng)場面差不多了。
參考當(dāng)日的氣溫,依據(jù)開鑿的難度,不難推算出河水結(jié)冰的厚度,估計(jì)比快餐店的比薩餅厚不了多少。河水不深,姚明如果落水,也就才剛沒到脖子吧。
古代有“臥冰求鯉”,出于孝心。如今大家護(hù)城河破冰,多半不為口腹之欲,只是好玩。全球變暖,暖冬連綿,見點(diǎn)兒冰不容易。
所謂如履薄冰,眼前就是。此種擔(dān)心大概只來自旁觀者,例如我,或是冰層下的魚。
護(hù)城河的水質(zhì)一直很糟糕,但一直有魚。魚都不大,品種也都不名貴,不是草魚就是泥鰍。
也許會(huì)有食人魚,鱷魚,鯊魚,也未可知一如果有,隔著那層“千瘡百孔的比薩餅”,它們此刻興奮的心情,大概與釣魚的他們一樣,也期待快快釣點(diǎn)什么。與人不同的是,不為玩,只為吃。