彭國(guó)忠

我的導(dǎo)師宛敏灝先生去世已經(jīng)兩紀(jì)了，如今回想起與他在一起的日子，不禁感慨良多。

我讀碩士時(shí)，有三位導(dǎo)師：宛敏灝先生、劉學(xué)鍇先生、余恕誠(chéng)先生。他們?nèi)粡淖畛蹰_(kāi)始帶研究生起，就是共同招生、共同指導(dǎo)。別的學(xué)校、別的專(zhuān)業(yè)也有導(dǎo)師組的說(shuō)法，名義上是幾位導(dǎo)師一起招生，但實(shí)際上卻是幾位導(dǎo)師一起上課，具體指導(dǎo)還是有分工的。我們這個(gè)導(dǎo)師組，有些不一樣，三位導(dǎo)師一起指導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)，一起指導(dǎo)畢業(yè)論文，是名副其實(shí)的導(dǎo)師組。一進(jìn)入門(mén)下，老師們就把確定好的書(shū)目發(fā)下來(lái)，要我們按照書(shū)目，一本一本地讀，兩三周時(shí)間交一次讀書(shū)心得。書(shū)目涵蓋傳統(tǒng)的經(jīng)史子集四部，但按照現(xiàn)代的學(xué)科劃分排列，哲學(xué)書(shū)放在最前面，還有文藝?yán)碚摗⑹穼W(xué)名著等等，而以集部典籍為主；集部，又是唐宋居多，舉凡大家名家的集子都在內(nèi)，版本選的也都是善本。

寫(xiě)好的讀書(shū)心得，也是交由三位導(dǎo)師輪流批閱，當(dāng)然，因?yàn)橥鹣壬晔乱迅?，批閱得相?duì)少一些，記得我的讀書(shū)心得上，先是余恕誠(chéng)老師的批語(yǔ)，后是劉學(xué)鍇老師的批語(yǔ)，多則五六頁(yè)紙，少則也有數(shù)行，老師們從來(lái)不敷衍，字跡也是端正的楷書(shū)，或清秀或蒼勁，一筆不茍。最為奢侈的是，三位導(dǎo)師并不是年年招生，更不是一年招很多學(xué)生，他們基本上是在上一屆研究生畢業(yè)后再招下一屆。所以，從1978年至1991年，十四年間，一共招收五屆八名學(xué)生，周?chē)[天、湯華泉第一屆，1978年入學(xué)；鄧小軍、丁放第二屆，1982年入學(xué)；沈文凡、周家群第三屆，1985年入學(xué)；我是第四屆，1987年入學(xué)；彭萬(wàn)隆第五屆，1989年入學(xué)。此后，宛先生不再招生。周?chē)[天教授曾有“兩弟三師事太奢”（《赭山行》三首其一）的慨嘆，我和萬(wàn)隆都是一人獨(dú)享三位恩師的教誨，更是極品奢侈了。

研究生三年畢業(yè)后，我有幸進(jìn)入學(xué)校圖書(shū)館古籍部工作，宛先生于“文革”結(jié)束后就擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)，我畢業(yè)時(shí)已經(jīng)退居二線(xiàn)，是名譽(yù)館長(zhǎng)，恰是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)檫@層關(guān)系，我畢業(yè)后與宛先生的交往更為密切，去他家的次數(shù)比讀書(shū)時(shí)多得多，一直到1994年他去世，前后七年，這在眾多的弟子中，也是較為特殊的。

第一次拜見(jiàn)宛先生，是在余恕誠(chéng)老師的陪同引見(jiàn)下前往的。

三位導(dǎo)師中，余老師是我的本科授課老師。我于1983年考入安徽師范大學(xué)中文系。八十年代的大學(xué)校園，到處充滿(mǎn)生機(jī)和朝氣，到處是人頭攢動(dòng)，仿佛一刻也安靜不下來(lái)。這不是說(shuō)大家不讀書(shū)，恰恰相反，讀書(shū)的熱情比現(xiàn)在還要高漲。教室里、圖書(shū)館里，都是讀書(shū)的人，但那時(shí)大家更喜歡到外面讀書(shū)，清晨，在第一節(jié)課上課鈴敲響前，已經(jīng)有人在人行道邊，在操場(chǎng)上，在水池旁，在后山坡，捷足先登，圈占一塊塊領(lǐng)地，大聲地或默默地誦讀好一會(huì)英語(yǔ)、古文，背誦一首兩闋古詩(shī)詞了。各類(lèi)學(xué)生社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，僅我參加的就有文學(xué)社、電影學(xué)社、武術(shù)學(xué)會(huì)等等，每個(gè)社團(tuán)都有自己的活動(dòng)場(chǎng)地和固定的活動(dòng)時(shí)間。各種名家講座的海報(bào)鋪天蓋地，記憶中還有王元化、徐中玉、王若水先生講思想，齊治平先生講宋詩(shī)研究等等。創(chuàng)作方面，有作家李英儒為寫(xiě)皖南事變而去皖南采風(fēng)，在學(xué)校做的一場(chǎng)講座，還有一位作家從西藏采風(fēng)回來(lái)，沿途經(jīng)過(guò)我們學(xué)校，與團(tuán)委聯(lián)系，也做了一場(chǎng)講座，并展示了他所拍攝的反映西藏風(fēng)俗的圖片。那時(shí)的校園，人人自認(rèn)為詩(shī)人，每個(gè)班級(jí)都有作家。我進(jìn)入大學(xué)后，受到這種文化氛圍的感染，開(kāi)始走的就是創(chuàng)作路子，閱讀了大量的巴爾扎克、杰克·倫敦、契訶夫、莫泊桑，投了很多稿，也發(fā)表過(guò)散文，但是那時(shí)的刊物編輯們似乎更強(qiáng)調(diào)生活體驗(yàn)，我的小說(shuō)雖然技巧、語(yǔ)言多被他們肯定，生活體驗(yàn)的缺乏則讓他們一次又一次地給我退稿，到大三時(shí)，我感覺(jué)到靠文學(xué)創(chuàng)作改變不了畢業(yè)分配的命運(yùn)，就決定走考研的道路。恰逢余恕誠(chéng)老師給我們上《中國(guó)文學(xué)史》的唐宋部分，讓我平生第一次領(lǐng)略到學(xué)術(shù)的美麗和魅力，這堅(jiān)定了我讀研的決心。我大著膽子給余老師寫(xiě)了一封信，表達(dá)了自己對(duì)學(xué)術(shù)的向慕之志。余老師很快回信，并對(duì)我進(jìn)行了初步的指導(dǎo)，后來(lái)還從中文系資料室里以他的名義借出《全唐文》中王績(jī)的文給我閱讀，這增強(qiáng)了我讀研的信心。余老師把我引進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂，又帶著我拜見(jiàn)了劉、宛二位導(dǎo)師。

宛先生資歷老，住在中文系后面山坡上的小樓里。樓三層，他家住在二樓，位置最好。余老師領(lǐng)我進(jìn)門(mén)后，就看見(jiàn)一位長(zhǎng)者，身材高大，臉型也寬大，威嚴(yán)中含著慈祥，有老干部老革命的氣派、風(fēng)度，又多了些學(xué)者的內(nèi)涵和書(shū)卷氣?？匆?jiàn)我們進(jìn)去，他起身相迎，讓座。余老師簡(jiǎn)單地介紹了我的情況，他說(shuō)歡迎，簡(jiǎn)單地寒暄幾句，具體說(shuō)了什么話(huà)，已記不得；記得的是，第一次見(jiàn)宛先生，他就把一家出版社約他撰寫(xiě)楊萬(wàn)里一篇詩(shī)歌鑒賞文字的任務(wù)交給了我，說(shuō)是我寫(xiě)他修改，我們聯(lián)合署名。這正是老一輩的做派，算是見(jiàn)面禮吧。后來(lái)，我按照約定的時(shí)間寫(xiě)出鑒賞稿，單獨(dú)送給宛先生。他收下稿件，與我談起別的事情，又問(wèn)起我寫(xiě)不寫(xiě)舊體詩(shī)詞，愿意不愿意把寫(xiě)好的給他看。我那時(shí)才從小說(shuō)創(chuàng)作的失敗中恢復(fù)過(guò)來(lái)，確實(shí)沒(méi)有興趣寫(xiě)舊體詩(shī)詞，但覺(jué)得也不妨試試，請(qǐng)先生指導(dǎo)。于是利用幾天時(shí)間，以中秋節(jié)為題，寫(xiě)了一首絕句，找機(jī)會(huì)送給先生。再次去他家，他把改好的鑒賞稿遞給我，只見(jiàn)上面密密麻麻修改了很多，還粘貼幾張他補(bǔ)充內(nèi)容的紙片，讓我謄抄好再送過(guò)來(lái)，然后就談起詩(shī)詞鑒賞的問(wèn)題，并評(píng)價(jià)前面幾屆研究生與他、劉老師、余老師寫(xiě)唐詩(shī)鑒賞文稿的事。記得他對(duì)二位老師和幾位研究生所寫(xiě)稿件質(zhì)量給予充分肯定，特別提到周?chē)[天，說(shuō)他寫(xiě)得好，手快，撰寫(xiě)了不少條，得到幾千元的稿費(fèi)，對(duì)家庭不無(wú)小補(bǔ)。我心想：幾千元已經(jīng)很了不起了，因?yàn)閷W(xué)校發(fā)給我們研究生的生活費(fèi)，一個(gè)月也只有幾十元，三年加起來(lái)也不到幾千元。不由得心生羨慕。對(duì)我的那篇習(xí)作，宛先生只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)還要加強(qiáng)訓(xùn)練，我也就知道他不滿(mǎn)意，不好意思細(xì)問(wèn)。再一次見(jiàn)面，大約是十一月的一天，記得他把上海古籍出版社新出的他的著作《詞學(xué)概論》簽名贈(zèng)送給我，上面寫(xiě)著“國(guó)忠同學(xué)弟指正”，下面署著他的姓名，署時(shí)1987年11月。他說(shuō)這本書(shū)是他根據(jù)上課時(shí)的講義修改而成，當(dāng)年為寫(xiě)講義，章泰敬給他翻檢資料，幫了很大的忙；書(shū)出來(lái)了，她卻在前年底去世，沒(méi)看到書(shū)。說(shuō)得很輕，甚至還笑了一下。我當(dāng)時(shí)也不知道章泰敬是誰(shuí)，后來(lái)回到宿舍翻看這本書(shū)，先生有簡(jiǎn)短的《后記》，才知道章泰敬是他的夫人，這才隱約感受到他向我說(shuō)那幾句看似輕淡的話(huà)時(shí)，內(nèi)心真實(shí)而深厚的感情，他那一笑的無(wú)奈，也才知道痛苦的感情不一定要用痛苦的表情表達(dá)。

此后，我全力以赴地按照老師們給的書(shū)單讀書(shū)，寫(xiě)心得，主要與余老師、劉老師交往，根據(jù)他們二位的指導(dǎo)意見(jiàn)，調(diào)整讀書(shū)方法，盡量不延遲交作業(yè)。這樣兩年下來(lái)，把唐代部分基本讀完，最后在撰寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)，把《全唐詩(shī)》又翻了兩遍，摘抄出大量的資料。詩(shī)詞偶爾也寫(xiě)寫(xiě)，但印象中沒(méi)敢再呈送給宛先生過(guò)目，怕他失望。而整個(gè)讀書(shū)期間，很少去宛先生家。大約研三上學(xué)期，有一次余老師轉(zhuǎn)告我，說(shuō)宛先生聽(tīng)說(shuō)我按部就班讀完了唐代部分，很高興，讓我去他家談?wù)?。我就再次到宛先生家。記憶中他好像剛生完一?chǎng)病，人還半躺在床上，但精神不錯(cuò)，滿(mǎn)臉笑意，與我談宋代文學(xué)，談怎樣讀詞。我這才知道，三位導(dǎo)師聯(lián)合招生，還是略有分別的，劉、余二位老師偏重于唐代文學(xué)尤其是唐詩(shī)，相應(yīng)地多指導(dǎo)唐代文學(xué)部分；研究生如果偏于宋代文學(xué)，或者讀書(shū)到了宋代，宛先生會(huì)指導(dǎo)的多些。于是，我就按照宛先生的話(huà)，讀宋代文學(xué)的書(shū)，讀宋詞，一直讀到研三下學(xué)期的二三月份，不得不停止，以騰出時(shí)間撰寫(xiě)畢業(yè)論文。

我與宛先生的更多交往，是在研究生畢業(yè)工作后。1990年前后幾屆研究生的分配很不好，我們的同學(xué)，有不少都到下面中學(xué)去教書(shū)了。當(dāng)然也有考取博士的，也有留在中文系工作的。老師們?cè)儐?wèn)過(guò)我的意愿，考慮我不善言辭，就設(shè)法把我留在學(xué)校圖書(shū)館古籍部工作。當(dāng)時(shí)的安徽師范大學(xué)圖書(shū)館古籍部，線(xiàn)裝書(shū)數(shù)量號(hào)稱(chēng)二十五萬(wàn)冊(cè)，在全國(guó)師范類(lèi)高校中排名第三，是安徽省高校藏線(xiàn)裝書(shū)最多的一家。我進(jìn)館后，跟隨著焦士芳主任整理線(xiàn)裝書(shū)。這個(gè)整理，不是我們學(xué)術(shù)意義上的整理，而是物質(zhì)意義上的整理。據(jù)說(shuō)此前的部主任在古籍部十年，主要搞自己的專(zhuān)業(yè)研究，大量的線(xiàn)裝書(shū)都躺在灰堆里。我到古籍部時(shí)，同事們整天做的事情，就是量尺寸，訂制函套，刻寫(xiě)蠟紙，著錄登記。剛開(kāi)始，我的工作是校對(duì)刻寫(xiě)好的蠟紙，核對(duì)分類(lèi)號(hào)、書(shū)名、卷次、作者姓名及其朝代、著作性質(zhì)，關(guān)鍵的是版本項(xiàng)，包括出版時(shí)間、地點(diǎn)、出版者、出版形態(tài)（刻板還是活字印刷、稿抄本等），還有附加項(xiàng)。因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)是古代文學(xué)，所以，在閱讀完幾本關(guān)于古籍版本的著作，熟悉操作流程后，很快上手，由校對(duì)蠟紙變?yōu)樽约涸阡摪迳峡虒?xiě)蠟紙，進(jìn)行著錄。在這個(gè)過(guò)程中，我先后發(fā)現(xiàn)800多冊(cè)明代刻本，并因此被評(píng)為1995年安徽省優(yōu)秀教育工作者，還繼焦主任之后，擔(dān)任古籍部主任?，F(xiàn)在想想，確實(shí)應(yīng)該感謝幾位導(dǎo)師，是他們慧眼讓我留在古籍部，給了我充分接觸線(xiàn)裝書(shū)、大量閱讀典籍的機(jī)會(huì)。而能夠留在圖書(shū)館古籍部，老師們顯然也費(fèi)了一些心思，當(dāng)時(shí)圖書(shū)館館長(zhǎng)孫文光先生的大力支持，宛先生又是圖書(shū)館名譽(yù)館長(zhǎng)，都是離不開(kāi)的善因。

那時(shí)，宛先生經(jīng)常在我下午一上班時(shí)，就打電話(huà)到古籍部，要我把某某書(shū)辦好借閱手續(xù)，送到他家里去，或者直接叫我去他家。到了之后，就開(kāi)始談話(huà)。基本上都是他說(shuō)，我聽(tīng)，當(dāng)然我也會(huì)問(wèn)一些問(wèn)題。宛先生口才好，記憶力驚人，幾十年前的人、事都記得清楚，一說(shuō)就是一個(gè)下午，常常是他的兒子或者媳婦下班回到家，用鑰匙開(kāi)了門(mén)，打個(gè)招呼，我才離開(kāi)。最讓我驚奇的是，他能夠在談話(huà)結(jié)束的時(shí)候，回到我們開(kāi)始所談的話(huà)題上，照應(yīng)得天衣無(wú)縫。

談得更多的，是學(xué)術(shù)問(wèn)題。他回憶起當(dāng)年唐圭璋先生編纂《全宋詞》時(shí)向他征詢(xún)意見(jiàn)，唐先生為他的書(shū)《張于湖評(píng)傳》寫(xiě)序，以及后來(lái)唐先生選派研究生來(lái)他這里短期訪(fǎng)學(xué)；說(shuō)起與夏承燾先生的交往，夏先生為他的《二晏及其詞》作序；談起繆鉞先生與葉嘉瑩先生合作研究詞學(xué)，談起《詞學(xué)》編輯部派人來(lái)安徽師大向他約稿；評(píng)價(jià)周?chē)[天出版的《詩(shī)詞鑒賞七法》，并對(duì)以前幾屆研究生的讀書(shū)情況、個(gè)性特點(diǎn)、研究長(zhǎng)短進(jìn)行分析評(píng)點(diǎn)。南宋詞人張孝祥一直是宛先生研究的重點(diǎn)，他在四十年代就出版過(guò)張孝祥評(píng)傳，那時(shí)正在做《張孝祥詞箋?！罚麑?duì)1971年江浦縣出土的張同之夫婦墓志有自己的看法，他認(rèn)為據(jù)此以及于湖詞中《木蘭花慢》等作品，可以證明張同之是張孝祥的兒子，并還原了張孝祥與張同之生母李氏的關(guān)系。我記得浮山這個(gè)小地名，就是第一次從宛先生口中聽(tīng)到的，那是李氏母親家所在。后來(lái)有一次看到竟然有浮山電視臺(tái)，感到很親切。對(duì)《宣城張氏信譜》，宛先生談得很多，宣城張家還有人與他接觸，他認(rèn)為所謂“信譜”也不可全信，有的就有問(wèn)題。他還談到吳潛的事跡和吳潛的詞，談到宋代皖籍詞人的創(chuàng)作情況。

有時(shí)，宛先生也會(huì)與我談社會(huì)、家庭，談復(fù)雜的人事，談到與魏心一魏老的交往，談到他當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的老師，教他填詞的老師，他在四川時(shí)的情形，談到他的家庭，他的兄弟子侄們。印象深的是有一次他說(shuō)最近看到報(bào)紙上一篇文章，好像是重新解說(shuō)酈道元《水經(jīng)注》，還是有新的見(jiàn)解，他認(rèn)為很有道理，并感慨地說(shuō)：人真的要不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步，這樣才不至于被時(shí)代拋棄。他還多次說(shuō)：“江湖走老了，膽兒變小了?！蔽依斫膺@正是他謙虛好學(xué)的美德，是他為人真誠(chéng)的表現(xiàn)。坊間有一些關(guān)于宛先生的負(fù)面說(shuō)法，說(shuō)他霸道不容人，好發(fā)脾氣，我想，這些未必都是傳說(shuō)，而可能事出有因，但憑我與他的七年交往來(lái)看，有些傳說(shuō)可能有夸大之處。交談中，他也有斥責(zé)，有激憤，但那是對(duì)社會(huì)上不良現(xiàn)象而發(fā)。他也有含蓄不直說(shuō)不說(shuō)盡的時(shí)候，但我感受到的是一種睿智、涵養(yǎng)，而不是世故、圓滑。他對(duì)劉老師、余老師在研究生培養(yǎng)中付出的時(shí)間、精力比他多，多次稱(chēng)贊；對(duì)孫文光館長(zhǎng)的聰明、為圖書(shū)館辦實(shí)事，也予以肯定。對(duì)前面幾屆研究生做出的成績(jī)，他也會(huì)掛在口上。這些，都與坊間所傳不同。

宛先生年長(zhǎng)我整整一個(gè)甲子，比我的祖父還要大些，當(dāng)我二十一歲拜入門(mén)下時(shí)，他已經(jīng)八十一歲，無(wú)論是學(xué)識(shí)、見(jiàn)解還是人生閱歷，我在他面前，應(yīng)該都像幼兒園的小朋友一樣，但他的言談舉止間從未流露過(guò)絲毫的輕視，沒(méi)有把我當(dāng)作不諳世事的小孩子看待，反而在余老師面前高度肯定我的為人。當(dāng)我第一次把不成熟的詩(shī)歌呈給他看時(shí)，他雖然不滿(mǎn)意，也并未出言批評(píng)呵責(zé)，更沒(méi)有冷嘲熱諷。后來(lái)隨著交往的增多，我的膽子稍大些，也可以就他《詞學(xué)概論》中涉及的學(xué)術(shù)問(wèn)題和創(chuàng)作問(wèn)題請(qǐng)教他，特別是詞創(chuàng)作中遇到的一些疑難雜癥，他都立即把他的經(jīng)驗(yàn)、思考毫無(wú)保留地向我傾談。我深切感受到他是一位智者，一位長(zhǎng)者，而不僅僅是我學(xué)業(yè)上的導(dǎo)師。

遺憾的是，七年間，我只在到古籍部工作后，有一次大概為申報(bào)學(xué)位點(diǎn)還是什么事情，上面安排我在圖書(shū)館里與他拍了一張合影，但照片到現(xiàn)在我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不知道拍攝成功沒(méi)有，因?yàn)槲遗恼諘r(shí)很不注意儀表，會(huì)不會(huì)影響到拍攝效果都難說(shuō)。七年間，只有一次他生病，要我到弋磯山醫(yī)院看護(hù)，大概怕影響我讀書(shū)，也是那一次在他的病床前，我見(jiàn)到他的女兒宛新彬教授。1994年，他又一次生病住院，病情較為嚴(yán)重，考慮到他年事已高，這樣的情況曾經(jīng)出現(xiàn)多次，圖書(shū)館做好了長(zhǎng)期護(hù)理的準(zhǔn)備，就安排人手輪流去值班。我作為他的學(xué)生，理應(yīng)當(dāng)即前往，卻狃于這樣的統(tǒng)一安排，沒(méi)有立即去醫(yī)院；而圖書(shū)館本來(lái)把我排班排在前面，時(shí)間是晚上，但考慮到我的孩子小，不便整個(gè)夜間都去值班，就臨時(shí)把我改值白天的班。當(dāng)我早上到單位點(diǎn)卯后，正準(zhǔn)備去弋磯山醫(yī)院看望宛先生，卻被告知他已經(jīng)去世。當(dāng)時(shí)感覺(jué)非常突然，也非常后悔前一天晚上沒(méi)去醫(yī)院，沒(méi)能見(jiàn)上老師最后一面而留下終生遺憾。

二十四年過(guò)去了，現(xiàn)在回憶起當(dāng)年到先生家里去的情景，他談話(huà)時(shí)的神情，他的音容笑貌，他坐在沙發(fā)里的高大的身影，都?xì)v歷在目。愿先生在天之靈得到安息。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）