楊明
《答韋中立論師道書》是柳宗元的一篇有名的文章。書中述說自己作古文的體會(huì),有“未嘗敢以輕心掉之,懼其剽而不留也;未嘗敢以怠心易之,懼其弛而不嚴(yán)也”等語。后世以至今日都還常用的成語“掉以輕心”就是由此而來??墒瞧渲小暗簟弊志烤乖趺唇忉?,柳宗元的原話該怎么理解,卻也是至今還有討論的余地的。
近日讀到王繼如先生的《再說“掉以輕心”》(載《光明日?qǐng)?bào)》2017年12月3日,第12版)。王先生發(fā)現(xiàn)北涼曇無讖譯《大般涅槃經(jīng)·梵行品》有“慎無掉戲”之語,而敦煌遺書《大般若涅槃經(jīng)音》作“戲”。王先生由此判斷“掉戲”本來當(dāng)作“戲”,“掉”是“”的假借字;而戲乃戲耍、玩弄的意思,因此柳宗元所謂“以輕心掉之”,“就是以輕慢之心戲耍寫作”之意,而成語“掉以輕心”,“就是以輕慢之心來戲弄玩忽所做的事情”。
對(duì)于這一判斷,筆者感到懷疑。為什么呢?這與柳宗元原意不符合。
《答韋中立論師道書》述說怎么作文,有一個(gè)前提,即所論的是用以“明道”的古文,柳宗元對(duì)此反復(fù)強(qiáng)調(diào)。他說:
始吾幼且少,為文章以辭為工;及長(zhǎng),乃知文者以明道,是固不茍為炳炳烺烺、務(wù)采色、夸聲音而以為能也。凡吾所陳,皆自謂近道,而不知道之果近乎,遠(yuǎn)乎?吾子好道而可吾文,或者其與道不遠(yuǎn)矣。
接下來就講自己為文的體會(huì),即“每為文章未嘗敢以輕心掉之”云云。然后總結(jié)一句:“此吾所以羽翼夫道也?!奔热徽撌龅氖侨绾螌懞妹鞯乐?,那便將作文看得十分嚴(yán)肅,本來就絕不可能存有戲耍之意,根本用不到提什么不敢以戲耍之心從事。那是不言而喻的。至于所提到的“輕心”“怠心”“昏氣”“矜氣”,即輕銳、懈怠的心思,昏沉、驕矜的精神狀態(tài),那與戲耍之心不同,即使寫作明道之文,有時(shí)也可能存在的(比如思考不深入、處于疲倦狀態(tài)、精神不夠集中、過于自信以至得意等等情況,那就即便寫作明道之文,也可能會(huì)有),因此要加以警惕,要提醒自己防止那樣的情況出現(xiàn)。
那么,“未嘗敢以輕心掉之”,應(yīng)該作何解釋呢?
先看“掉”字。這個(gè)字的本義以及一些引申義,今天很少用了,因此確實(shí)不大好解釋。
《說文·手部》:“掉,搖也?!薄皳u,動(dòng)也。”掉就是動(dòng)?,F(xiàn)代口語里搖是搖擺、來回地動(dòng)的意思,而古代漢語不論搖還是掉,都只是動(dòng),并不限于來回地動(dòng)。這是應(yīng)該注意的。
掉的本義是動(dòng),可以有各式各樣的動(dòng)。試舉些例子:
《左傳》昭公十一年:“尾大不掉,君所知也?!边@是楚臣范無宇對(duì)楚靈王說的話,意思是說國(guó)內(nèi)城邑不能太大,不然盤踞其地的勢(shì)力就不聽從國(guó)君的指揮了,如同動(dòng)物尾巴過大就擺動(dòng)不了它了。這個(gè)“掉”字可以理解成來回?fù)u擺。
《莊子·在宥》:“鴻蒙拊髀雀躍,掉頭曰:‘吾弗知!吾弗知!”今天我們說掉頭,一般是回頭、轉(zhuǎn)過頭的意思,這里則是搖頭之意。林希逸《莊子口義》云:“掉頭,搖頭也?!?/p>
《史記·孟嘗君列傳》:“日暮之后,過市朝者掉臂而不顧。”掉臂,甩動(dòng)手臂。
《史記·淮陰侯列傳》:“掉三寸之舌,下齊七十余城?!钡羯啵瓌?dòng)舌頭。
以上這些例句,“掉”都可以理解為來回地動(dòng)。但以下各例就并沒有來回之義,至少這種意思很不明顯。
《鹖冠子·天則》:“政在私家而不能取,重人掉權(quán)而弗能止?!睓?quán)是衡器,即秤錘。掉權(quán),動(dòng)用秤錘,移動(dòng)之,變動(dòng)之;比喻操縱權(quán)力,輕重在手。
《漢書·揚(yáng)雄傳》:“掉八列之舞。”師古曰:“掉,搖也,搖身而舞也?!钡粼谶@里就是舞動(dòng),未必都是來回?fù)u擺的動(dòng)作。
劉向《新序》卷二《雜事》:“襄王大懼,形體掉栗?!钡羰嵌秳?dòng)、顫抖的意思。《戰(zhàn)國(guó)策·楚策》載此事作“身體戰(zhàn)栗”,“掉栗”就是戰(zhàn)栗。韓愈《至鄧州北寄上襄陽于相公書》:“及至臨泰山之懸崖,窺巨海之驚瀾,莫不戰(zhàn)掉悼栗,?;蠖允??!逼洹暗坷酢敝?,作“懼”解,而“戰(zhàn)掉”之掉,仍是顫抖義。唐人韋續(xù)《墨藪·釋行》:“羲之云每作一點(diǎn)畫,皆懸管掉之,令其鋒開,自然勁健?!睉夜艿糁?,謂持筆抖動(dòng)。
《周禮·春官·典同》“薄聲甄,厚聲石”鄭玄注:“甄,猶掉也,鐘微薄則聲掉;鐘大厚則如石,叩之無聲?!辩娞t敲擊時(shí)聲音震蕩。元稹《紀(jì)懷贈(zèng)李六戶曹崔二十功曹五十韻》:“角聲悲掉蕩?!钡羰幘褪钦鹗帯?/p>
《人物志·材理》:“淺解之人……審精理則掉轉(zhuǎn)而無根?!钡艮D(zhuǎn),轉(zhuǎn)動(dòng),這里是比喻沒有定見。掉是轉(zhuǎn)移的意思。韓愈《讀東方朔雜事》:“輷輘掉狂車?!弊3洹兑糇ⅰ罚骸暗簦D(zhuǎn)也?!保〒?jù)《五百家注昌黎文集》引)車子運(yùn)行靠車輪轉(zhuǎn)動(dòng),故祝充這樣注釋。在他看來,掉字有轉(zhuǎn)動(dòng)意。
《抱樸子外篇·交際》:“或有德薄位高,器盈志溢,聞財(cái)利則驚掉,見奇士則坐睡?!斌@掉,即驚動(dòng),驚喜而起動(dòng)。
《劉子·思順》:“令提劍鋒而掉劍觚,必刎其指,而不能以腐木,而況金甲乎?若提其觚而掉其鋒,雖則凡夫,可以陸斬犀象,水截蛟龍矣?!逼洹暗簟睘閾]動(dòng)之意。觚,指劍柄。
《法苑珠林·送終篇·受生部》:“如淫欲盛故生于鴿雀鴛鴦之中,瞋恚盛故生于蚖蝮蛇螫中,愚癡盛故生豬羊蚌蛤中,慢盛故生于師子虎狼中,掉戲盛故生獼猴中,慳嫉盛故生餓狗中?!钡魬颍c淫欲、瞋恚、愚癡、憍慢、慳疾一樣,都是現(xiàn)世的惡業(yè),來世將投生為鳥獸動(dòng)物。掉戲的掉字,仍是動(dòng)意。喜動(dòng),好戲弄,則難以清凈,故被視為一種惡業(yè)。具體說來,有三種“掉”,即三種“動(dòng)”。《法苑珠林·欲蓋篇·五蓋部》“五蓋”,其四曰掉悔蓋(按:蓋者,煩惱也。遮蔽心之本性,謂之蓋)?!暗艋谏w者有三:一、 口掉者,謂好喜吟詠,諍競(jìng)是非,無益戲論,世俗言話等,名為口掉。二、 身掉者,謂好喜騎乘馳騁,放逸筋骨,相撲扼腕指掌等,名為身掉。三、 心掉者,心情放蕩,縱意攀緣,思惟文藝世間才技諸惡覺觀等,名為心掉。掉之為法,破出家心。故《智度論偈》云:‘汝已剃頭著染衣,執(zhí)持瓦器行乞食。云何樂著戲掉法,放逸縱情失法利?!笨诘?、身掉、心掉,謂口、身、心之動(dòng)蕩不定。這里有一點(diǎn)值得注意:《法苑珠林·送終篇·受生部》所謂某種惡業(yè)與所轉(zhuǎn)生的動(dòng)物之間,是具有對(duì)應(yīng)關(guān)系的。如淫欲之與鴿雀鴛鴦,瞋恚之與蚖蝮蛇螫,愚癡之與豬羊蚌蛤,慢之與師子虎狼,慳嫉之于餓狗,皆是如此。獼猴特性為好動(dòng)而難靜,“掉”之本義為動(dòng),故“掉戲”乃與之相對(duì)應(yīng)。既然如此,那么“掉戲”之“掉”乃用本義,是說得通的,無須用“”之假借來加以解釋。以“掉戲”之“掉”字為“”的借字,為戲耍之義,恐怕是值得懷疑的吧?敦煌文獻(xiàn)作“戲”者,或許“”倒是借字呢?;哿铡兑磺薪?jīng)音義》卷二十六釋《大般涅槃經(jīng)》“掉戲”云:“徒吊反,心動(dòng)也?!币策€是以“動(dòng)”釋“掉”,并不以為是借字。
韓愈《元和圣德詩》:“掉棄兵革?!薄段灏偌易⒉栉募罚骸暗?,擲也?!钡魲壖赐稐?。掉是指投擲的動(dòng)作。
柳宗元《與楊誨之第二書》:“彼終軍者……決起奮怒,掉強(qiáng)越,挾淫夫以媒老婦,欲蠱奪人之國(guó)。智不能斷而俱死焉。”終軍乃辯士,自愿為漢使者往越,說動(dòng)南越王,王及太后都愿內(nèi)屬(老婦即指太后,本是邯鄲人,淫夫指其少時(shí)情人,時(shí)與終軍同為使者),而南越相呂嘉不附,舉兵殺死王、太后及漢使者。柳宗元對(duì)于終軍取批判的態(tài)度?!暗魪?qiáng)越”之“掉”,乃說動(dòng)、使其歆動(dòng)之意。羅隱《下第寄張坤》:“謾費(fèi)精神掉五侯,破琴孤劍是身仇?!逼洹暗簟弊至x同。
以上所舉都是先秦至唐代的用例。從中可見,“掉”字義為動(dòng),而是怎樣的動(dòng),隨具體語境而不同,使用的場(chǎng)合是很多的??梢允菗u擺、搖動(dòng),也可以是抖動(dòng)、揮動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)、投擲等,還可以比較抽象,泛指動(dòng)作、動(dòng)蕩等?!稘h語大詞典》概括的義項(xiàng)有擺動(dòng)、顫動(dòng)、轉(zhuǎn)過等,實(shí)際上恐怕更多??傊艟褪莿?dòng),具體是怎么個(gè)動(dòng)法,則隨文而有所不同。
“掉”的使用范圍廣泛,有時(shí)所表示的已不是很具體形象的某種動(dòng)作,而是比較概括,比較抽象,如上舉《法苑珠林》之掉悔、心掉,以及柳宗元所謂掉強(qiáng)越、羅隱所謂掉諸侯之“掉”。這一點(diǎn)對(duì)于了解“掉以輕心”之“掉”,是重要的,因?yàn)檫@個(gè)“掉”字就不是某種具體可視的動(dòng)作,而是較為抽象的用法。
還應(yīng)該指出的是,“掉”字后若有賓語,表示“動(dòng)”的對(duì)象,有時(shí)候這個(gè)“掉”字就有支配、操作該對(duì)象的意思。比如《鹖冠子·天則》的“重人掉權(quán)”,將“權(quán)”視為具體的物件即秤錘,那么“掉”是移動(dòng)或變動(dòng)之意,而若將“權(quán)”直接解為權(quán)力,則“掉”字就可釋為支配、掌控,掉權(quán)就是弄權(quán)?!蹲髠鳌匪^“尾大不掉”,同一事件,同樣的議論,在《國(guó)語·楚語》中這樣記述:“且夫制城邑若體性焉,有首領(lǐng)股肱,至于手拇毛脈,大能掉小,故變而不勤?!薄按竽艿粜 ?,謂大者能使小者運(yùn)動(dòng)、運(yùn)作(如身之使臂,臂之使指),其“掉”字即有操控之意。杜牧《守論》便用其語意:“大歷、貞元之間,盡反此道,提區(qū)區(qū)之有而塞無涯之爭(zhēng),是以首尾指支幾不能相運(yùn)掉也?!边\(yùn)掉亦即操運(yùn)、操作。以此意推之,柳宗元“掉強(qiáng)越”也就是操弄強(qiáng)越之意。因此,“掉”“弄”二字可連用為“掉弄”。唐僧慧琳《一切經(jīng)音義》卷十一即有“掉弄”條,系出于漢譯《大寶積經(jīng)》卷三。
現(xiàn)在我們可以說到柳宗元的“以輕心掉之”了。這個(gè)“掉”就是掉弄之義,猶言以輕利急疾之心運(yùn)作之,操作之。所操運(yùn)的是文辭。后世有“掉弄筆端”“掉弄機(jī)鋒”“掉文”“掉書袋”等語,也都指文辭而言。只是后世那些話大多含有賣弄之意,柳宗元“以輕心掉之”則還不能那么理解,但操弄之意是一致的。
“以輕心掉之”的“輕心”,其含義也值得討論。一般認(rèn)為,輕即輕率、輕忽、不重視。但以此釋柳宗元原話,恐尚未達(dá)一間。《史記·三王世家》載《封廣陵王策》云:“古人有言曰:大江之南,五湖之間,其人輕心。”褚先生論曰:“夫廣陵在吳越之地,其民精而輕?!贝恕拜p”字乃輕銳易動(dòng)而不沉穩(wěn)之意。柳宗元“未嘗敢以輕心掉之”,其“輕心”當(dāng)與此相近,謂作文時(shí)心思快利流暢而不深沉,構(gòu)思用意敏捷但卻浮淺。這樣理解,方與下句相應(yīng):以輕心掉之,則文章也就容易“剽而不留”,即讀來快利但不沉潛深刻。剽,《漢書·地理志》“患其剽悍”顏師古注:“急也,輕也?!毕旅嬲f:“未嘗敢以怠心易之,懼其弛而不嚴(yán)也?!弊魑臅r(shí)心思懈怠疲緩而隨意,則文章容易顯得松弛而不嚴(yán)整。一則快利流暢,一則懈怠疲緩,在某種意義上正有相對(duì)之處。陳衍《石遺室論文》卷四云:“‘未敢以輕心掉之,作文不欲過快,快則單?!锤乙缘⌒囊字挥^慢,慢則散?!笨晒﹨⒖?。所謂單,當(dāng)是單薄、淺薄之意??傊?,柳宗元所謂“以輕心掉之”的“輕心”,不宜解釋成輕忽、不重視。輕快不深沉有時(shí)與輕率、輕忽有些聯(lián)系,但畢竟有別,宜仔細(xì)體會(huì)。
至于成語“掉以輕心”,其“輕心”則已被用作輕忽、不重視之意,那是約定俗成,與柳宗元原來的意思不一樣了。而“掉”字則仍是運(yùn)作、操弄的意思,并非“”的借字,也不是戲耍玩忽之意。以輕忽之心處理某事,和以輕忽之心玩弄某事,語意之輕重是有區(qū)別的。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)