王振泉 卓丹丹

《春盡江南》是一部充滿悲劇意蘊(yùn)的小說(shuō)，主題內(nèi)容非常豐富，是格非對(duì)個(gè)體生命的思考和發(fā)問(wèn)。本文通過(guò)透視個(gè)體人生在社會(huì)巨變中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和精神困境，解讀人物悲劇性命運(yùn)。

《春盡江南》是格非“江南三部曲”的收官之作，它不僅與前面兩部相互聯(lián)系，相互依存，相互滲透，同時(shí)也具有自身的獨(dú)特性。小說(shuō)圍繞譚端午和龐家玉這對(duì)中年夫妻及周邊一群人的人生際遇，深刻總結(jié)了中國(guó)知識(shí)分子在20世紀(jì)的精神發(fā)展歷程，反映人物命運(yùn)的悲劇性?！洞罕M江南》不僅是一部悲劇，而且?guī)в袣v經(jīng)風(fēng)雨之后的滄桑感和無(wú)能為力的慨嘆。

龐家玉，小說(shuō)的女主人公，一生都在為了生存不斷努力。她反感“李秀蓉”時(shí)代的懦弱和無(wú)能，企圖用改名換姓擺脫加在她身上的命運(yùn)枷鎖。這個(gè)時(shí)代在更替，價(jià)值體系也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初那么簡(jiǎn)單。金錢、利益、欲望裹挾著這個(gè)破敗不堪的社會(huì)，龐家玉明白，想要在這樣的社會(huì)生存下去，她就要不斷地向上爬，擠進(jìn)上流社會(huì)，才不會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的犧牲品。所以，她努力去迎合、適應(yīng)社會(huì)，處處爭(zhēng)強(qiáng)好勝，做事不依不饒，帶有極強(qiáng)的目的性。

龐家玉原本是學(xué)船舶制造，畢業(yè)后做了一點(diǎn)小生意，但她不滿足于現(xiàn)狀，為改善家庭生活條件，她刻苦學(xué)習(xí)，取得律師執(zhí)照，成為一名律師并創(chuàng)辦了律師事務(wù)所。她白天忙于律師事務(wù)所的工作，晚上就回家給自己的兒子譚良若輔導(dǎo)功課，她常常因?yàn)閮鹤舆_(dá)不到自己的要求而大發(fā)雷霆，甚至歇斯底里地怒吼，譚端午面對(duì)這一切常常是無(wú)動(dòng)于衷。為了讓兒子有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，龐家玉向教育局長(zhǎng)“送禮”，將兒子弄到了全市最好的鶴浦實(shí)驗(yàn)小學(xué)，惹來(lái)不少人的非議。龐家玉十分關(guān)注兒子的考試成績(jī)，只要兒子取得好成績(jī)，她便會(huì)欣喜若狂，打電話給自己的鄰居炫耀一番。為了與老師搞好關(guān)系，龐家玉還預(yù)備給老師送“購(gòu)物卡”。唐寧灣的房子被非法侵占，龐家玉動(dòng)用黑社會(huì)的力量將房子搶了回來(lái)……在龐家玉身上，人們可以明顯感覺(jué)到她對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存做出的種種選擇，這些選擇與我們當(dāng)今所處的社會(huì)密切相關(guān)，我們不能去評(píng)判她的是非對(duì)錯(cuò)，因?yàn)檫x擇本身并沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)。正如雅斯貝爾斯所說(shuō)，“追求世俗成功的人之所以要追求，是為了發(fā)展她的生活的種種條件”。人是一種有追求的高級(jí)生物，只有在滿足自己物質(zhì)生活的條件下，才會(huì)考慮精神層面的東西，所以想要獲得世俗的成功，就要不斷地去尋求改變，力求在物質(zhì)生活充裕的情況下，獲得一種精神上的愉悅感。

龐家玉一生都在努力拼搏，就像是連軸轉(zhuǎn)的鐘表，沒(méi)有休息的時(shí)候。為了躋身上流社會(huì)，趕上有錢人的步伐，擺脫“李秀蓉”時(shí)代的愚昧、無(wú)知、委曲求全、懦弱，她努力讓自己變得強(qiáng)大，頑強(qiáng)地活著。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓迫下，她做出了種種符合生活化的選擇。紛繁復(fù)雜的人情世故早已使每個(gè)人成為時(shí)代的奴役者，費(fèi)勁心思的存活卻抵不過(guò)歲月的無(wú)情，勞心勞累的她最后身患癌癥，以自縊的方式了結(jié)了自己。學(xué)者褚云俠曾說(shuō)：“從生到死、從盛到衰的生命軌跡，主人公‘死亡的出現(xiàn)，是一種人生的大凄涼，也完成了對(duì)一個(gè)人一生的敘事，留下無(wú)盡的滄桑與悲劇意蘊(yùn)。一個(gè)從無(wú)到有、再到無(wú)的悲劇模式恰恰暗合了中國(guó)古典的生命意識(shí)與悲劇美學(xué)觀念?！?/p>

正如梅蘭所言，“寫(xiě)個(gè)人如何從名利、欲望、夢(mèng)想等一一解脫剝離出來(lái)，剩下的是生命最樸素平淡的面貌和存在”。龐家玉身陷名利欲望，直到死亡來(lái)臨時(shí)才開(kāi)始反省自己的人生，思考人的尊嚴(yán)這一古老而高貴的命題，那時(shí)躺在病床上的她會(huì)感到深深的自責(zé)吧！為自己的婚內(nèi)出軌而羞愧，為自己對(duì)兒子的壞脾氣而落淚，為譚端午對(duì)自己的包容而悔恨。龐家玉終究不被這個(gè)功利的社會(huì)承認(rèn)，一個(gè)沒(méi)有良好出身、沒(méi)有強(qiáng)大背景的人，再怎么費(fèi)勁心力的存活還是會(huì)被生活的重?fù)?dān)狠狠壓下，尤其是在當(dāng)時(shí)那個(gè)金錢至上的病態(tài)社會(huì)。顯然，龐家玉的某些做法已經(jīng)超出了道德的約束，行走在危險(xiǎn)的邊緣。為了讓孩子進(jìn)最好的學(xué)校學(xué)習(xí)，她以某種特殊的方式向教育局長(zhǎng)送禮，換來(lái)的卻是他人的唾罵和白眼。生活的重?fù)?dān)、平淡的婚姻生活讓她選擇了出軌，這讓譚端午感到極度的震驚。龐家玉搶回自己的房子卻被春霞下咒最終會(huì)死在她的手里。所有的努力和付出到頭來(lái)都只是竹籃打水一場(chǎng)空，還惹得一身臟。但是，如果她不去迎合社會(huì)，她可能會(huì)更早地被社會(huì)丟棄，完全沒(méi)有利用價(jià)值。這里也不難看出人物內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)，那種無(wú)能為力最讓人感到憤慨和悲哀。

在這部小說(shuō)中，譚端午充當(dāng)了一個(gè)“邊緣人”的角色。與前兩部當(dāng)中的陸秀米、姚佩佩、譚功達(dá)相比，他甚至沒(méi)有一點(diǎn)反抗，只是妥協(xié)和逃避。這不僅是譚端午的悲哀，更是一個(gè)時(shí)代的悲哀。譚端午作為一個(gè)知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)不受重視，知識(shí)分子已經(jīng)不再占據(jù)社會(huì)的中心位置。人們不會(huì)覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人有什么存在的價(jià)值，這樣浮躁的社會(huì)需要的是金錢和欲望，最不需要的就是詩(shī)人和音樂(lè)這種理想化的代表。于是，譚端午毫無(wú)疑問(wèn)地被這個(gè)社會(huì)孤立了，沒(méi)有人關(guān)心他的存活。事實(shí)上，他自己也清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

譚端午每天在地方志工作室做著可有可無(wú)的工作，領(lǐng)著兩千元微薄的薪水，生活無(wú)聊透頂。每天讀一點(diǎn)歐陽(yáng)修的《新五代史》，或者聽(tīng)一聽(tīng)海頓、莫扎特的音樂(lè)給生活潤(rùn)色。他還在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，卻害羞從不給人看。與凡事都力求完美、每天忙忙碌碌的妻子相比，他就是一個(gè)不折不扣的清閑者。譚端午以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動(dòng)地接受著生活的一切，似乎生活的變化都與他無(wú)關(guān)，他仍然沉醉在自己的世界中。當(dāng)龐家玉給若若輔導(dǎo)功課時(shí)，她常常會(huì)極端生氣，暴跳如雷。譚端午早已見(jiàn)夠了這樣的場(chǎng)面，一般情況下他不會(huì)上前制止龐家玉的行為，他常常只是默默地皺一下眉頭，然后自己出去散步。他厭惡生活中的這種沖突，卻不想過(guò)多地干預(yù)。當(dāng)唐寧灣的房子被占，妻子在外出差，他束手無(wú)策，“他像水母一樣軟弱無(wú)力。同時(shí)，他也悲哀地感覺(jué)到，自己與這個(gè)社會(huì)疏離到了什么地步”。這件事情已經(jīng)完全顛覆了他四十年來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)，他甚至躺在沙發(fā)上，懶得處理這件棘手的事情。

就是這樣沒(méi)有一點(diǎn)激情的生活，譚端午也沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)反抗的意思。他每天做著重復(fù)的事情，無(wú)聊、無(wú)欲、無(wú)求充斥著他的生活，他的生活干凈得像一杯白開(kāi)水。不可否認(rèn)，無(wú)聊是一種生活常態(tài)，每個(gè)人都有空閑的時(shí)間，而有的人在享受這些時(shí)間的時(shí)候，還在思考著如何擺脫這種無(wú)聊，怎樣才能讓自己的生活變得更有意義，所以本雅明說(shuō)，“無(wú)聊是夢(mèng)中的鳥(niǎo)兒，孵育了經(jīng)驗(yàn)之卵”。譚端午一生沒(méi)有什么大的功績(jī)，只是蕓蕓眾生當(dāng)中的一個(gè)。他怯懦，無(wú)所作為，每天消耗著時(shí)間和精力，做一點(diǎn)自己喜歡做的事，此外再無(wú)任何事情。他就像行尸走肉，不只是身體受到傷害，連精神也被侵害。當(dāng)知識(shí)分子已經(jīng)拋棄了他身上的責(zé)任感和道德感的時(shí)候，任何勸說(shuō)都毫無(wú)意義。此時(shí)的譚端午不僅成為了工作的配角、家庭的配角，也成為了社會(huì)的配角。正如尼采所說(shuō)：“造成最大的災(zāi)禍的原因不是嚴(yán)重的恐懼而是對(duì)人的深刻厭惡和憐憫，這兩種感情一旦合二為一就勢(shì)不可免地立刻產(chǎn)出世上最大的災(zāi)難：即人的‘最后意志，他的虛無(wú)意志，他的虛無(wú)主義”。最終，這個(gè)人只能成為一個(gè)“邊緣人”、一個(gè)失敗者被時(shí)代所拋棄。

在格非的作品中，人們可以看到他的感情基調(diào)是悲涼的，他筆下的人物并沒(méi)有那么多的傳奇色彩，成為一個(gè)“超人”，而是真真切切地與現(xiàn)實(shí)生活中的人相關(guān)聯(lián)，通過(guò)平凡生活中的瑣屑小事，冷靜地刻畫(huà)出鮮活的人物形象。在小說(shuō)的結(jié)尾，譚端午將《祭臺(tái)上的月亮》續(xù)寫(xiě)到六十行，發(fā)表在了《現(xiàn)代漢詩(shī)》的秋季號(hào)上，他將詩(shī)名改為了《睡蓮》。用“花”喻人，用“花”來(lái)衡量生命的重量，一朵“花”的花期就像一個(gè)人的一生，短暫明媚，只是躲不過(guò)最后的凋零。譚端午也用這首詩(shī)表達(dá)了對(duì)妻子的懷念和死亡的思考，對(duì)生存境遇和精神困頓的領(lǐng)悟。

《春盡江南》是一部悲劇，一部關(guān)于理想、愛(ài)情、婚姻、命運(yùn)的悲劇，仿佛一切都是命中注定，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不停輪回，無(wú)限悲涼。如果龐家玉和譚端午在二十年前沒(méi)有偶遇，他們的命運(yùn)就不會(huì)這樣交錯(cuò)復(fù)雜，但命運(yùn)這張大手把他們攪到了一起，讓他們組建家庭，卻因?yàn)闊o(wú)休止的矛盾沖突選擇離婚。龐家玉把春霞趕出自己的房子，卻最終死在春霞所在的醫(yī)院。這樣的“命中注定”一改小說(shuō)創(chuàng)作中的固定模式，將那些看似遙不可及的崇高、神圣與高高在上進(jìn)行了解構(gòu)，進(jìn)而使小說(shuō)人物在常態(tài)化的敘事空間中自我舒展，少了些“英雄主義”的色彩，而多了些人性的復(fù)雜。格非通過(guò)對(duì)人物悲劇性命運(yùn)的描寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)生命的思考和追問(wèn)。

（北方民族大學(xué)文史學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系2017年國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“《江南三部曲》中知識(shí)分子的百年夢(mèng)想探析”（項(xiàng)目編號(hào)：201711407006）的階段性研究成果之一。