白先勇筆下的人物魚龍混雜，有妓女、交際花、寡婦、棄婦、傭人等一系列人物。他曾居桂林、巴蜀、臺灣、美國愛荷華州等諸多地方，見證了中華民族抗戰(zhàn)勝利、新中國成立等一系列事件，在動蕩的時代背景下，對人性有更深刻的認識。而對于人性的描寫刻畫和情感的表達，白先勇又有其獨特的一面。

本文通過介紹白先勇幾部較有代表性的短篇小說和長篇小說，如《樹猶如此》《孽子》等，簡單分析白先勇描寫人物時的語言特色，挖掘其人物形象和環(huán)境的獨特描寫手法。本文擬分為禁忌下的同性之愛、形象生動的語言描寫、女性形象的丑陋三部分，來淺窺白先勇筆下的紛雜世界。

一、禁忌下的同性之愛

《孽子》講述了臺北一個同性戀群體的歡樂與失落，關(guān)于此書，法國書評家雨果·馬爾桑贊譽它是“將悲情研為金粉的歌劇”。尹玲認為，白先勇描寫的是一個卑賤、隱晦、骯臟的世界，但它令人想起幼時閱讀《悲慘世界》《苦兒流浪記》等書的奇特快感：同樣的不安、同樣的樂趣、同樣的恐懼。讀《孽子》之前對白先勇一無所知，看完整部小說，筆者發(fā)覺其對男性肉體的描寫、情感糾葛的表達極具特色。白先勇筆下的男性，內(nèi)心敏感而柔弱，同性之愛又描寫得格外真摯，對于肉體描寫更是細膩，色而不淫，就像汪曾祺筆下的小和尚，盯著小姑娘光潔的小腳丫，對于情色意象的描寫美感大于肉欲感。讓筆者真正認識到白先勇對男性的喜愛之情則是《寂寞的十七歲》書中《月夢》一文中吳醫(yī)生對自己曾經(jīng)愛人的描寫，“那個纖細的少年”“月光照在那白皙的皮膚上，微微地泛起一層稀薄的青輝”，跟汪曾祺筆下的小姑娘有異曲同工之妙。在當時的社會環(huán)境，白先勇敢于表達自己的真情實感實屬勇氣可嘉。白先勇筆下的愛情沒有美好的，更多地充斥著世俗阻隔或者摻雜太多復雜因素。男女愛戀也少有美好的。大多是殘酷地寫實社會現(xiàn)實生活，如金大奶奶與她的丈夫、朱青和郭軫。前者是男性的狼心狗肺、居心叵測及女性的懦弱造就的，后者則是在戰(zhàn)亂年代的動蕩不安下的社會悲劇。

經(jīng)歷中國時局的不斷變遷，白先勇見證了太多的人間悲劇，又因為肺結(jié)核，不能上學去接觸同齡人，童年時期的孤單讓他有機會去窺探成人世界的殘酷。兒童既單純又殘忍，撇除利益、金錢、權(quán)力這些附帶因素，兒童往往直戳要害，看到光鮮背后的骯臟。因此，在他筆下的愛戀，大多是悲慘的。

二、形象生動的語言描寫

讀《孽子》一書，感觸最大的并不是“小玉”“老鼠”“李青”及各色人物的刻畫。阿瑟哈曾說：“合上書本，這些人物仍如在眼前——楊教頭一會兒以淫媒為業(yè)，一會兒又是大恩人，他那把大折扇，一桿指揮棒似的，圍著隱藏的世界作了布局；有偷竊癖的老鼠，好吃零食的原始人阿雄仔等——于是，整個人性在你心中輕輕響起?！惫P者印象最深刻的是阿青帶著母親的骨灰回家時，對于龍江街二十八巷的描寫：“巷中的垃圾堆，還在那里，黃黃黑黑地高聳著。陰溝里漲了雨水，混濁濁的穢物沖到了路面，一片泥濘?！痹谒貞浀芡迺r候，小說這樣描寫道，“它有一股特殊的腐爛味道，一種特殊的破敗與荒涼”“上頭聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅，人走過，嗡地一下都飛起來”。悲劇讓人印象深刻，偉大的愛情、文學多以悲劇收尾，而這些腐朽污濁讓人難以忘卻。白先勇花大量筆墨來描寫巷子，除環(huán)境描寫，這條巷子更象征著阿青過去生活的悲哀和父親迷失自我的無奈。像阿青的過去，努力想要逃離卻抵擋不住無形的命運之手；又像宇宙黑洞，無邊無際的黑暗吞噬了阿青逃出后擁有的一切美好。

第二印象深刻的就是《金大奶奶》一文。先是金大奶奶的形象描寫，“已經(jīng)老得面皮起了皺，眉毛只剩了幾根”“小虎子又把她比喻作唱戲的木偶龜仔”。最后是服藥自殺后的情景，“兩眼翻了白，睜得大大的瞪著天花板”“嘴唇好像給燒過了一般，又腫又黑，嘴角涂滿了白泡”。白先勇不忌諱描寫死亡、腐朽的糟糕場面，讓人讀來心生反感。金大奶奶懦弱無能只能依附于男性生存，她的痛苦、悲慘躍然紙上，先是喪夫，后是遇上一個狼心狗肺、貪圖錢財?shù)慕鸫笙壬?，以及尖酸刻薄的金二奶奶和被教導錯誤的虎子，所有人都是對她謾罵、毆打、侮辱。成年人殘酷無情，對弱者漠視、不憐憫甚至施以殘暴，而幼童虎子在懵懂中用自己最童真的語言和行為去傷害自己的伯母金大奶奶。尚未睜眼看清世界，就已利刃出鞘以惡傷人，這應(yīng)該是最讓人痛心疾首并深感無奈的。

三、女性形象的丑陋

白先勇對人物的描寫過于寫實，油膩、粗俗，男女皆有。筆者竊以為白先勇對女性是有厭惡感的。試圖勾搭英叔的福生嫂、尖酸刻薄的金二奶奶、八卦冷血的順嫂、終成妓女的朱青、年老色衰的金大班等諸多女性，即便有美麗的皮囊，內(nèi)在仍是丑陋不堪。

初讀《永遠的尹雪艷》，筆者著實被這有風情永遠迷人的尹雪艷驚艷到，可是跟不同男人糾纏曖昧，使對方家破人亡，卻冷血得沒有絲毫愧疚感。即使還是那樣風情美麗，卻如《聊齋》中的畫皮，美人皮下的血肉讓人厭惡。如果說這個女性是美麗的丑陋，那么《花橋榮記》中的洗衣婆阿春則是丑陋至極。“那個女人，人還沒見，一雙奶子先便擂到你臉上來了?！敝贿@一句，就已經(jīng)讓人不堪想象，如此丑陋之女性形象，讀來厭惡不已。

金大班之類歌舞廳人老色衰的舞女，并不是那么令人厭惡。此類人物在其他作品也有描寫，如張愛玲的《半生緣》中的顧曼璐。但此類女性脫離不開自私自利的畸形性格特征。金大奶奶讓人聯(lián)想到魯迅筆下的祥林嫂，而順嫂、顧太太等人正如魯迅《祝福》中的柳媽等人，是世俗、愛算計、愛八卦的中年婦女形象。

總的來說，白先勇筆下的女性并沒有真正讓人心生歡喜的，所有的女性人物都是缺陷大于自身的人格閃光點，形象多丑陋。在動蕩社會，女性的生存是很艱難的事情。而在白先勇筆下，生存艱難的女性同時更多了丑陋的形象特征。可能白先勇喜愛男性，對女性天然便有一種排斥感和厭惡感。

白先勇在《臺北人》一書開頭便引用了“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，書中也大量描寫了經(jīng)歷抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的國民黨軍官到臺北之后的生活及心理狀態(tài)，關(guān)于此類文章前人已有大量研究，不再班門弄斧。白先勇一生尤其是少年時期輾轉(zhuǎn)多地，又經(jīng)歷了時代的戰(zhàn)亂、和平、發(fā)展與繁榮，對社會底層人群的關(guān)注尤多。他后來旅居美國，漂泊海外而無根的痛苦感覺尤為明顯，流浪海外，對中華傳統(tǒng)文化仍有磨滅不去的熱愛，白先勇筆下的人物隨時代動蕩而顛沛流離，有著濃烈的懷舊和思鄉(xiāng)情緒。

（青海師范大學人文學院）

作者簡介：王曉靜（1995-），女，河南鄭州人，碩士，研究方向：隋唐文學文獻。