桑田
崔顥是一位處于盛唐時期的詩人,詩名大而人名小。崔顥的女性詩清新脫俗、簡潔大氣;《黃鶴樓》更是成為千古名篇,意境開闊、用詞精妙,展現(xiàn)了崔顥廣闊的胸襟,盛唐時期詩歌創(chuàng)作的整體風(fēng)貌也由此可見一斑。
唐代是詩的時代。其中不乏李白、杜甫、白居易這樣的大詩人,他們寫下無數(shù)膾炙人口的詩篇,詩人本人也流芳千古;但更多的是眾多詩作不多、流傳不廣的詩人,他們可能名不見經(jīng)傳,可能小有名氣,可能偶得傳世佳作,可能一生成績平平,然而他們才是唐代詩人的主體。
崔顥就是其中一位。他才思敏捷,長于寫詩,系盛唐詩人,《舊唐書·文苑傳》把他和王昌齡、高適、孟浩然并提,算是唐代詩人中的小名家,有一些名篇佳作,但數(shù)量不多,他的存詩僅四十二首,主要包括女性詩、邊塞詩、山水詩、贈言記事詩幾種。前三種占比較大,是他創(chuàng)作的主體內(nèi)容。其中,女性題材的詩有十五首,超過總量的三分之一,其重要性由此可見一斑。其中有名篇《代閨人答輕薄少年》《盧姬篇》《行路難》《邯鄲宮人怨》等。《王家少婦》寫得清新脫俗,筆者認(rèn)為雖不出名,卻很出彩:
十五嫁王昌,盈盈入畫堂。
自矜年正少,復(fù)倚婿為郎。
舞愛前溪綠,歌憐子夜長。
閑來斗百草,度日不成妝。
首聯(lián)點明描寫對象及其身份,開門見山,直奔主題。頷聯(lián)和頸聯(lián)寫王家少婦錦衣玉食的日子,尾聯(lián)一語點破少婦驕奢卻乏味的生活。全詩短短四十字,有頭有尾,有因果有轉(zhuǎn)折,雖是女性詩,卻絲毫不拖泥帶水,反而寫得短小精悍、干脆利落又不失韻味。女性詩難道就一定寫得艷俗嗎?當(dāng)然不是。就拿《王家少婦》來說,尾聯(lián)寫少婦雖然金屋暖裘,卻也飽含著幽怨無奈,妙齡少女“度日不成妝”,生活的激情早早磨滅,未嘗不令人扼腕。
又有《行路難》:“君不見建章宮中金明枝,萬萬長條拂地垂”,雖是寫深宮,卻寫得大氣磅礴?!捌G彩朝含四寶宮,香風(fēng)旦入朝云殿。漢家宮女春未闌,愛此芳香朝暮看。看來看去心不忘,攀折安鏡臺上。雙雙素手剪不成,兩兩紅妝笑相向”,承接開頭,粗中有細(xì),花已開,春未闌,素手雙雙、紅妝兩兩,大氣卻不夸張,細(xì)膩卻不做作,把“宮”和“女”描寫得沒有一點粗鄙艷俗。
崔顥不單會寫名門閨秀和漢家宮女,對平民百姓家的女兒、妻子也刻畫得入木三分?!洞ㄉ吓肪兔鑼懥艘粋€船家女的日常生活:“川上女,晚妝鮮,日落青渚試輕楫,汀長花滿正回船,暮來浪起風(fēng)轉(zhuǎn)緊,自言此去橫塘近,綠江無伴夜獨行,獨行心緒愁無盡。”寥寥數(shù)語便塑造出一個辛勤又孤苦的女子形象。
崔顥的女性詩不僅寫女性,很多時候也涉及政治內(nèi)容,體現(xiàn)出愛國知識分子的氣魄?!断喾晷小分小芭苄鲁袑?,諸兄近拜侯”句,一看便知是在影射楊貴妃及其從兄楊國忠?!侗R姬篇》也寫道“人生今日得嬌貴,誰道盧姬身細(xì)微”,借以諷刺楊貴妃。在當(dāng)時忠臣受排擠、眾人敢怒不敢言的情況下,崔顥不去明哲保身,反而仗義執(zhí)言,足見其愛國情懷和君子之風(fēng)。而今人也能從他的詩句中多少感覺到盛唐詩風(fēng)的宏偉浩蕩,因為即使是女性題材的詩作,也能如此朗朗上口、擲地有聲,這在歷朝歷代的詩壇中可能都是不多見的。
崔顥最著名的作品就是《黃鶴樓》:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。
詩的部分用詞存在爭議,尤其是第一句,今天的通行本都作“昔人已乘黃鶴去”,而唐人選唐詩中的《國秀集》《河岳英靈集》《又玄集》《才調(diào)集》都作“昔人已乘白云去”,敦煌寫本、宋代《苕溪漁隱叢話》和《唐詩紀(jì)事》以及多種選本、元代吳師道的《吳禮部詩話》都是如此,不見有作“黃鶴去”者。到了元代,就改成“黃鶴去”,再到清代金圣嘆《選批唐才子詩》,更力主“黃鶴去”而以“白云去”大謬。沈德潛《唐詩別裁集》承襲此說,《唐詩三百首》又據(jù)此書選錄,于是“黃鶴去”積非成是,也為詩附加了不少仙人傳說??傊?,崔顥的《黃鶴樓》,應(yīng)以敦煌寫本為正。即“白云去”,這樣也跟“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”銜接更為自然、緊密,邏輯關(guān)系也更為嚴(yán)密、順暢。
這是一首吊古懷鄉(xiāng)之作。首聯(lián)和頷聯(lián)寫的是一個神話故事,但具體的解釋沒有定論,在此也不便妄加揣測。頸聯(lián)是全詩的點睛之筆,音律和諧,對仗工整。詩人站在黃鶴樓上,遠(yuǎn)眺著山川草木,不禁感時傷懷。小人權(quán)傾朝野,自己宦海沉浮一生,卻不受器重,終不能實現(xiàn)遠(yuǎn)大的志向。不知不覺天色漸晚,望著夕陽晚景,更覺孤苦無依、憂愁凄涼。不難看出,崔顥懷著崇高的理想,不愿姑息、也不能容忍奸臣在朝堂之上作奸犯科,希望能夠官居高位,濟世救國。奈何時光飛逝,由于個人的、官場的、社會的種種原因,自己沒能被人發(fā)掘、得到重用,空有一腔熱血、滿腹才華,卻只能當(dāng)當(dāng)小官,作作小詩,不由悲從中來?!杜f唐書·文苑傳》載:“開元、天寶年間,文士知名者,汴州崔顥、京兆王昌齡、高適、襄陽孟浩然,皆名位不振?!边@里非常清楚地寫明崔顥雖有詩才,但官位、社會地位并不高。可見崔顥并非鼠輩,而是一個有抱負(fù)、有理想、有才華卻郁郁不得志的好男兒。
這首詩氣勢雄渾,意境高遠(yuǎn),是盛唐詩作中的上上佳品。宋朝嚴(yán)羽《滄浪詩話》寫道:“唐人七言律詩,當(dāng)以崔顥黃鶴樓為第一?!眰餮岳畎滓矠橹?dāng)R筆,“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。不僅內(nèi)容和語言寫得出眾,此詩的結(jié)構(gòu)布局也是詩中翹楚。李白《鸚鵡洲》與《鳳凰臺》仿效崔顥《黃鶴樓》,并未得其神髓??梢娖湮墓P之精妙、地位之崇高。盛唐宏偉開闊、激昂奔放的詩風(fēng)在這首詩中得到了集中的體現(xiàn)。
與他的女性詩和山水記游詩一樣,崔顥的邊塞詩、感懷贈別詩以及很多歌行等也秉承了其豪邁而細(xì)致的風(fēng)格,展現(xiàn)給人不拘小節(jié)、威武雄壯而又字斟句酌、用語絕妙的唐詩風(fēng)采。崔顥雖然有其缺點,但總的來說是一個有氣節(jié)、有抱負(fù)的愛國知識分子,人們應(yīng)當(dāng)給予其人、其詩應(yīng)有的肯定和尊重。
(山東大學(xué)文學(xué)院)