解雅楠

《郵局》是泰戈爾的一部三幕短劇，是他眾多的戲劇作品之一，作于1911年，于1912年發(fā)表。作品主要圍繞一個叫阿馬爾的生病小男孩展開，故事情節(jié)以他生病期間對外界的向往和想象為主。

一、《郵局》中的“小我”與“大我”

整部作品共分三幕，雖然篇幅較為簡短，但出場人物達(dá)十人，情節(jié)銜接緊密。其中，作家對人物形象的塑造飽滿生動。從宏觀角度看，劇中人物代表的不僅是獨(dú)立的“小我”意義上的生命個體，更可以是“大我”層面上的不同民族形象甚至宇宙。

《郵局》的主題脈絡(luò)矛盾而鮮明——生病與希望。這一對脈絡(luò)從主人公身上可見，也可以在主人公與其他人物的對比中顯現(xiàn)：阿馬爾被病痛困住，但生命有希望包圍；在與劇中其他人物的接觸中，阿馬爾是弱者，他人的出現(xiàn)則是曙光。與窗外人的溝通是阿馬爾挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的嘗試，是對未知領(lǐng)域的探索，更是對心靈放飛的渴望。雖然眾人的出現(xiàn)并未對他的人生帶來實質(zhì)性轉(zhuǎn)機(jī)，但阿馬爾的心靈在互動中得到慰藉與重生。作品的阿爾馬是對未來不棄希望的病人，或許也是泰戈爾眼中的印度。

二、泰戈爾的希冀

在作品中，面對身患重病的阿馬爾，猶如面對處于紛雜不定環(huán)境中的印度，人們的反應(yīng)和處理方式各不相同。

為阿馬爾診斷的醫(yī)生和撫養(yǎng)他長大的姑父馬特沃可看作是謹(jǐn)慎小心的傳統(tǒng)型人士。他們卻從未客觀分析阿馬爾的真正需求，用排除外界影響的方式求得短暫的心理安慰。這正如在當(dāng)時的背景下，印度的保守派為國家命運(yùn)擔(dān)憂，卻始終猶豫不敢跨出一步。印度研究者阿馬蒂亞·森曾在關(guān)于泰戈爾的研究論述中提過“傳統(tǒng)主義使人成為‘過去的囚徒”，而這一論斷則秉承了泰戈爾詩歌中提到的“積習(xí)的荒漠”思想。毋庸置疑，醫(yī)生和馬特沃是在荒漠中掙扎的囚徒典型。

賣酸奶的、哨兵和小姑娘是友好的外界形象代表。阿馬爾通過與窗外人交談，想象出外面世界的精彩：有穿紅色紗麗的婦女和清晨擠奶的養(yǎng)牛人；馬路那邊的國王郵局；郵差奔波充實的工作；房子外的花海。從另一角度看，對這些形象的塑造一定程度上體現(xiàn)了泰戈爾的胸襟：印度長久處于被歐洲列強(qiáng)殖民統(tǒng)治的狀態(tài)。泰戈爾雖屬于被殖民對象，但并未就此形成偏見：被殖民雖不光彩，但作家也認(rèn)識到印度之外的世界廣闊而豐富。正是歐洲對印度歷史的參與讓泰戈爾意識到印度之外有更先進(jìn)的文明，能從內(nèi)心有選擇地接納外界的過程不是被奴化而是一種進(jìn)步。泰戈爾支持對傳統(tǒng)文化的繼承，卻也不愿印度社會故步自封。

從對阿馬爾的影響來說，老大爺占了較大比重。面對病重的孩子，他不但沒局限其視野，反而鼓勵他天馬行空的想象，給了阿馬爾極大的心理空間與自由。通過老大爺?shù)膽B(tài)度，人們可以對泰戈爾的希望窺知一二：印度需要的是精神上的助力去擁抱外界，這是作家期待看到的更開闊的生命個體與民族。老大爺是鼓勵阿馬爾的想象自由馳騁的推手，也是鼓勵印度去擁抱世界的先行者。他是泰戈爾在戲劇中塑造的人物，更像泰戈爾塑造的另一世界里的自己。

國王是阿馬爾一直希望見到的人，卻直到落幕也沒有出現(xiàn)。與其說他是作品中實在的人物，不如說他是阿馬爾不可觸及的理想。在阿馬爾的世界里，國王的關(guān)注代表了希望和可以邁向救贖的第一步。泰戈爾或許明白理想雖好，但任何理想的實現(xiàn)都絕非容易，所以文中對此做了緩沖處理，因此最終出現(xiàn)在第三幕里的是使者和御醫(yī)：使者帶來了國王即將拜訪的消息；御醫(yī)則推翻了醫(yī)生的條框，讓內(nèi)外兩個空間連接，也讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代銜接。即使御醫(yī)的到來并沒能徹底挽救阿馬爾的生命，但御醫(yī)的態(tài)度和言行已從很大程度上治愈了他的心靈。

泰戈爾作為世界級詩人，格局高遠(yuǎn)豁達(dá)。他深知民族遭受的苦難與動蕩，卻不曾用狹隘的民族主義局限思想，反而積極地以“世界意識”去引導(dǎo)人們相互接納，在理解的基礎(chǔ)上沖破偏見與阻礙，而非在了解異文化前進(jìn)行“我”“你”的定性，泰戈爾追求的是“我們的”。正是有了這樣的視域，從泰戈爾的作品中，人們不僅能讀出小人物的平凡，也能讀出他對社會的期盼。

三、“民族主義”與“世界意識”

泰戈爾的“世界意識”與開闊的胸襟恰恰是因為與“民族主義”的針鋒相對，而為泰戈爾所不齒的“民族主義”觀念則與他深切關(guān)注的印度乃至世界其他民族的被殖民歷史與命運(yùn)息息相關(guān)。

印度的近現(xiàn)代史可以看作是殖民與動蕩的歷史。葡萄牙最先在印度建立了殖民據(jù)點(diǎn)，此后荷蘭人入境，成為殖民者。到18世紀(jì)，英國成為印度主要的殖民者。除了英國，來自其他國家的侵?jǐn)_也不曾間斷。1857年的印度民族大起義是印度人民的一次反抗，但結(jié)局不如人意：起義被鎮(zhèn)壓，英國政府也成為印度的直接

管轄者。

近代的印度歷史在英國控制下起伏發(fā)展，英國雖在客觀上給印度帶來了先進(jìn)文明，但印度并不是真正意義上的受惠方，正如泰戈爾自己說的“環(huán)境幾乎是在迫使我們學(xué)習(xí)英語的，這一僥幸而來的意外因素給予我們接觸世界上所有詩體文學(xué)中最豐富者的機(jī)會”。所以，在泰戈爾看來，英國對印度社會的推動作用杯水車薪，從印度人視角來看，英國并不希望它能獲得長足發(fā)展的動力，他們目的明確：馴化被殖民者的思想，以便長遠(yuǎn)地操控這片南亞沃土。在泰戈爾看來，這樣的“助推力”與“影響”不是民族間的真誠相待，只是列強(qiáng)推行“民族主義”時的副產(chǎn)品，最終為殖民政府服務(wù)。泰戈爾對這樣的“民族主義”思想深惡痛絕，時常從人性與道義的高度痛斥它的不合理。

泰戈爾雖痛恨在他看來泯滅人性的“民族主義”，卻并不狹隘，他對異國政府和人民有清晰的界定。偉大的文明與文化由人民造就，人民是富有感情且多樣的生命個體，他們當(dāng)中不乏愛好和平與針砭時弊的群體。泰戈爾正是在這樣的人身上看到了閃光點(diǎn)，也因此看到了人類社會發(fā)展的希望，從這一視角又可以解讀泰戈爾不同層面的“世界主義”。阿馬蒂亞·森曾寫道：“他在批評英國統(tǒng)治的同時曾特別努力做到不去詆毀英國——或西方的——人民與文化?！碧└隊栒J(rèn)識到印度社會要發(fā)展不能像甘地提倡的“守著老舊的紡車”那樣來獲得動力，吸收西方的優(yōu)秀部分是必不可少的途徑，而對這一方式的接納并不能代表對“民族主義”任何層面上的認(rèn)可。“民族主義”是不可取的，但先進(jìn)的技術(shù)與文化是可取且必須要學(xué)習(xí)的，這是印度的出路。

泰戈爾一邊抨擊“民族主義”的擴(kuò)張，一邊提倡接納外界，容易令人對他的思想與立場產(chǎn)生懷疑。而這恰恰是不應(yīng)遭受質(zhì)疑的地方。正是因為對狹隘的利己主義和先進(jìn)文明有明確的劃分與認(rèn)知，泰戈爾才能在辨析和評介二者時做到如此堅定，也更能堅信人類的歸宿是保留人性與道義的“世界主義”，這是回歸人的根本，也是人類靈魂的自我救贖。

泰戈爾的“世界意識”是美好的，卻也是極端理想化與難以實現(xiàn)的。盡管他用作品發(fā)聲，寄希望于文學(xué)以期讓更多人建立起超越民族界限的“世界主義”，但思維與實踐難以在理想狀態(tài)下完全同步。戲劇結(jié)尾“蘇塔沒有忘記你”從一定角度看也是泰戈爾的希望——印度或世界上任何一個民族，都不曾被世界忘記，也不會遺忘世界。

（天津外國語大學(xué)比較文學(xué)研究所）